Праздничный репертуар ТВ был композиционно выстроен как парад на Красной площади.
Репертуар (как и парад) состоял из мемориальной части (старые фильмы о войне) и из того новенького, что создали в последнее, постсоветское время российские кинематографисты. Военный парад, надо признать, был впечатляющим, главным образом благодаря проехавшему по брусчатке и пролетевшему в небе железу. А по части художественного кино предпочтительнее смотрелась классика.
Когда в бой идут одни старики
Победный марш памятных фильмов в гимнастерках удался. Когда в ряд выстраиваются "Белорусский вокзал", "Был месяц май", "Живые и мертвые", "Журавли", "Женя, Женечка и Катюша", "Проверка на дорогах", "Иваново детство", "В бой идут одни старики", то победа не может быть не за нами. И напрашивается вопрос тогда: отчего сегодня столько разговоров о надобности новых фильмов о войне? Разве не довольно помянутой классики? Разве она больше не "работает"? Этот вопрос прозвучал и в программе Дмитрия Быкова "Картина маслом".
...Почему-то вспомнился разговор из "Театрального романа" по другому поводу. Это, где тетушка Ивана Васильевича сильно разволновалась, узнав, что Максудов сочинил "новую пиэсу".
- А зачем? - тревожно спросила Настасья Ивановна. - Разве уж и пьес не стало? Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть - в двадцать лет всех не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?
За Максудова ответил Иван Васильевич:
- Леонтий Леонтьевич современную пьесу сочинил!
Это заявление напугало тетушку.
- Мы против властей не бунтуем, - сказала она.
Тетушка права
...Новых пьес, книг, спектаклей, фильмов каждое новое поколение жаждет, а каждое старшее - пугается.
Тетушка права: кто бы что бы ни говорил о преемственности и сродстве поколений, а каждое новое сочинение, особенно талантливое сочинение, воспринимается как бунт, если не против властей, так против художественной традиции. Что касается новых фильмов о Великой Отечественной, то здесь помимо высоких мотивов ("чтобы знали", "чтобы помнили", "чтобы понимали") есть еще и вполне себе корыстно-прагматическое соображение - "под это деньги дают".
Ну а когда начинает "работать" идеологическая конъюнктура, то ничего стоящего в художественном отношении не жди. Тогда экран заполняется "датской кинематографией". Ее образцы были щедро представлены и на сей раз. Добрую часть вечернего праздничного прайма телеэкран дымился, взрывался, громыхал, пылал... Герои, не успев примелькаться и запомниться, падали и умирали пачками. Увы, их было не жалко. Особенно не жалко было почему-то ребят из мучительно затянутого кино под названием "Туман", нечаянно, но, с другой стороны, не зря рифмующегося со словом "обман".
...Молодые необученные солдатики из призыва 2010-го совершали в порядке тренажа марш-бросок на энное количество километров, вошли в туман и оказались на войне. На той, которая потом будет названа Великой Отечественной. Они на ней хлебнули лиха, кто-то успел полюбить, кто-то - попасть в плен и сбежать из него, кому-то пуля попала в живот...
Нет, умирая, он не держал кишки в одной руке, а в другой фарфоровую чашечку с недопитым чаем и не клял последними словами товарища Сталина за неготовность к войне с Гитлером...
Впрочем, он, кажется, в тот момент так и не умер. Впрочем, многие из той группы современных призывников погибли. Впрочем, когда туман рассеялся, все они оказались живы. Война им показалась. Смерть показалась. Любовь показалась. И т.д. Но неспроста, полагают авторы. Для того все это привиделось их героям, чтобы понять, зачем они здесь и сейчас в 2010 году живут. Так и вижу слова, сказанные в фильме о смысле видения-прозрения, писанными в авторском синопсисе, под который телеканал выделил средства.
Картинам с претензией на назидательность, честно говоря, предпочитаю те сочинения к Дню Победы, где простодушно война дается как приключение. Или как средство, позволяющее обострить мелодраматические коллизии. Важно только, чтобы оно было прилично снято. Хотя бы как сериал "Диверсант. Конец войны".
...А может, и в самом деле, сегодняшним мастерам кино лучше не тягаться с Калатозовым, Чухраем, Тодоровским, Тарковским и другими классиками нашего кино по части изображения людей войны, самой войны на экране? Может, исчерпывающая правда о Великой Отечественной войне сегодня это удел одних только документалистов?
Конкуренция. Как и было сказано
Так получилось, что едва ли не главным подарком к юбилею Победы оказалась архивная пленка с интервью Георгия Жукова сорокалетней давности. Подарок показался телевизионщикам настолько сенсационным, что между двумя телеканалами разразилась война с судебной перспективой.
Только канал "Культура" успел анонсировать показ запретного все эти годы плода, как Первый канал словно фокусник вынул из своего загашника тот же самый "плод". Не заморачиваясь предварительными анонсами, канал дал его вкусить уже 4 мая, тогда как "Культура" обещала предложить публике не ранее 9 мая. Конечно, холдинг ВГТРК обиделся. У него из-под носа увели сенсацию, и он обиделся. Причем настолько, что пригрозил судом Первому, поскольку считает себя ее законным правообладателем.
Не сомневаюсь, что Первый отобьется. Как он это сделал в случае, когда сыграл на опережение показа фильма "Космос как предчувствие", который был куплен каналом "Россия". Дело-то в том, что наше законодательство, касающееся авторского права, - материя с таким количеством дырок, что с ней можно достаточно вольно обращаться. А сугубо этические соображения в расчет, как правило, не принимаются. Особенно, когда речь о бизнесе в особо крупных размерах.
Забавно, как каналы попытались отличить одну запись интервью от другой. Они обрамили Жукова родственниками. Не самого Жукова, а тех, кто был непосредственно причастен к производству этого видеотекста. На Первом Владимир Познер рассказал об обстоятельствах возникновения интервью и о роли своего отца Владимира Познера в его сохранении. На "Культуре" Алексей Симонов выступил с воспоминанием в программе "В главной роли" о том, как его отец Константин Симонов записывал Жукова.
Все остальное уже было менее увлекательно, потому что не ново. Хотя услышать от самого Жукова, что Москва чудом не была захвачена Гитлером в декабре 41-го, дорогого стоит. А рассказ о том, как маршал по заданию генералиссимуса лично разыскивал командующего фронтом Буденного, - сказка, которая, впрочем, была до ужаса реальной.
Реальным мне показался документальный сериал "Великая война". Рядом с ним художественное кино "Освобождение" - чистая сказка.
***
Отдельной строкой мне хотелось бы поздравить фронтовика Петра Ефимовича Тодоровского с тем, что его фильм о войне "Риорита" после двухлетних попыток добраться до телезрителя наконец-то добрался. Спасибо победному юбилею.