В Северной Франции, в городке-крепости Сен-Мало, с 22 по 24 мая проходил один из самых престижных французских фестивалей книги и фильма Etonnants Voyaguers, что значит "Удивленные путешественники", но на русский лучше перевести как "Очарованные странники".
За все время фестиваля в моей голове постоянно вертелась пушкинская фраза, которая, как известно, подсказала Льву Толстому идею написать роман "Анна Каренина": "Гости съезжались на дачу". Может быть, потому, что русские писатели и режиссеры на фестиваль не приезжали, а именно "съезжались".
Далеко ушло то время, когда наши культурные делегации отправлялись на Запад строго отобранными группами, пройдя перед поездкой соответствующий идеологический инструктаж. Ушло даже то время, когда они приезжали туда просто централизованно, со свитой журналистов. Сегодня русские писатели живут где хотят и издаются где угодно. Они знают своих зарубежных издателей в лицо и знают их гораздо лучше, чем культурных чиновников с той или иной стороны. Да, это свобода. Но не для всех. Пробиться на Запад русскому писателю все еще трудно. Во Франции - легче.
Франция традиционно благоволит к России. На книжной ярмарке в Сен-Мало, занимающей в районе порта небольшой ангар, я насчитал несколько десятков книг на французском языке наших современных авторов. И у каждого из них здесь вышли уже не одна, а две, три, четыре книги, и - буквально за последние два года.
Французы перевели всего Владимира Сорокина и Виктора Пелевина, всего Захара Прилепина и Андрея Дмитриева. Притом, что, например, последний на родине сейчас не пользуется шумным успехом - хотя прозаик первоклассный! Французы с восторгом встречали Дмитрия Глуховского и Василия Голованова. Книги первого и в России пользуются огромным успехом, а вот о Голованове у нас вспомнили разве что с присуждением ему в прошлом году премии "Ясная Поляна".
Маканин и Улицкая лежат на ярмарочных лотках вместе с русской классикой - Чеховым, Толстым, Гончаровым, Достоевским, Горьким и Булгаковым. Французы с почтением принимали Захара Прилепина, Андрея Геласимова, Андрея Дмитриева, Татьяну Щербину, Юрия Буйду, Михаила Яснова и других. На встречах с режиссерами Сергеем Бодровым, Андреем Хржановским, Павлом Санаевым яблоку негде было упасть. Французы переводят Юрия Казакова, о котором мы сами, похоже, забыли, что был у нас такой мастер лирической прозы. Они переводят Юрия Тынянова и издают роскошные многотомные исследования по истории русской литературы под редакцией Жоржа Нива, Витторио Страда, Ефима Эткинда и Ильи Сермана. У них непрерывным успехом пользуются книги Солженицына и Петрушевской.
Русские писателя во Франции чувствуют себя очень хорошо. Некоторые даже гораздо лучше, чем дома. Андрей Дмитриев не скрывал радостных слез, жалуясь, что устал подписывать свои книги. Захара Прилепина французские телевизионщики просто разрывали на части. Владимир Сорокин фланировал по крепости в белом костюме, явно изображая "утомленного солнцем" гения. Он и приехал-то сюда не из Москвы, а из другого французского города, где подписывал какие-то договоры.
Борис Акунин вообще мог появиться на встрече в халате и домашних тапочках, хотя пришел все-таки в костюме. Он, строго говоря, в Сен-Мало даже не приехал. Он здесь как раз и живет. В собственном доме, на берегу океана, являясь почетным гражданином этого города. "Нам с женой здесь нравится, - сказал он мне в личной беседе. - Здесь тихо и почти совсем нет наших соотечественников". "Которые вообще-то покупают ваши книги, за счет которых вы и живете в Сен-Мало", - язвительно хотелось добавить мне. Но я смолчал.
Просто надо спокойно признать, что эпоха жесткой "прописки" русских писателей по месту их жительства закончилась. Мы вернулись в старые, добрые или недобрые, времена, когда "Мертвые души" Гоголя писались в Италии, "Записки охотника" Тургенева - во Франции, а "Мать" Горького - в Америке. Когда наши классики даже умирали на чужбине и возвращались в Россию, как Чехов, в вагоне "Для устриц". Кстати, устрицы - один из самых распространенных продуктов в Сен-Мало.
Три дня фестиваля, на котором Россия была Почетным гостем, прошли плотно и насыщенно. Состоялось закрытие выставки Rendez-vous в Париже, на которой в течение нескольких месяцев были представлены дивные книги для детей, изданные во Франции, иллюстрированные русскими художниками, от Шагала до Малевича, из личной коллекции руководителя Роспечати Михаила Сеславинского.
В самом Сен-Мало прошло свыше 30 встреч и "круглых столов", было показано свыше 20 художественных и документальных российских фильмов. Ну и, конечно, было постоянное личное общение писателей, издателей, переводчиков, которое еще принесет новые издательские плоды.
Нельзя не отдать должное отличной организации поездки, которой с российской стороны занимались заместитель руководителя Роспечати Владимир Григорьев и главный редактор журнала "Октябрь" Ирина Барметова. Огромную работу проделали Константин Мильчин и Наталья Поленова. Фестиваль прошел легко, комфортно и по-французски стильно.
Теперь ответ за Россией.
Кстати
28 мая из Москвы стартует литературный экспресс "Блез Сандрар", на котором свыше десяти писателей Франции проедут от Москвы до Владивостока, выступая в Нижнем Новгороде, Казани, Екатеринбурге, Новосибирске, Красноярске, Иркутске и Улан-Удэ. Часть из них поедет все-таки двумя "этапами", сменяя друг друга. Но, например, авторитетный член французской Академии 80-летний писатель Доминик Фернандеc решился проехать весь путь "от Москвы до самых до окраин". И - не один, а с фотографом. Он мечтает написать иллюстрированную книгу о современной России. Которую мы, надеюсь, еще не "потеряли".
В личном разговоре с корреспондентом "РГ" генеральный комиссар Организационного комитета поездки (оцените серьезность организации!) Никола Шибаефф сказал, что французы не только не боятся длительного путешествия по Сибири и Дальнему Востоку, но, напротив, им пришлось провести непростой выбор среди слишком уж большого количества желающих открыть для себя "всю" Россию разом.