Вот я, например, не знаю: приличный ли я человек? Во всяком случае как-то неловко утверждать, бия себя кулаком прямо в грудь: мол, приличный я, приличный... Если вдруг вопрос такой возник, тогда надо опрос проводить среди знакомых, друзей и знакомых друзей-женщин: мол, как у меня с приличностью?
А вот гражданин я, смею думать, приличный. Во всяком случае на выборы хожу, налоги плачу, законы не нарушаю, как говорилось в стародавние советские времена: не был, не состоял, не участвовал.
Но вот, однако, какой парадокс получается: друзья, знакомые и друзья-женщины общаются со мной так, будто убеждены, что я - человек приличный, во всяком случае как-то не подозревают меня ни в чем плохом. Хотя я-то знаю, что совсем я не белый и не пушистый.
С другой стороны, государство, приличным гражданином которого я являюсь, так и норовит постоянно заподозрить меня в чем-то плохом и неприличном, хотя как раз в государственном масштабе я ничего такого не делаю.
Такое отношение государства, знаете, с чего начинается? Знаете: с мелочей. С того бесконечного окрика, которым меня так любят бить по мозгам и по ушам.
"По газонам не ходить!"
"С собаками не гулять!"
"Не сорить!"
"Мобильные телефоны выключить!"
Такие крики, естественно, провоцируют обратную реакцию. Потому что хамские призывы выполнять не хочется, а хочется, наоборот, их не выполнять. Возникает непреодолимое желание сказать: раз вы считаете меня хамом, не буду вас огорчать, стану вести себя соответственно.
Подобная манера общения госучреждений с человеком идет, конечно, с советских времен, с того самого государства, про которое поэт сказал: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно, смирно и кругом..."
Интересно, что, как только в России появились частные учреждения, они сразу попробовали заговорить с людьми иначе. "Спасибо, что не сорите" - не просто другая форма, но иной принцип разговора с людьми. Тебя не подозревают в том, что ты плох, а благодарят за то, что ты хорош.
Правда, и тут получается не все и не всегда. Мой знакомый в частной химчистке в Москве взял брюки после чистки. Брюки удалось почистить не до конца, зато к ним прилагалось письмо, в котором утверждалось, что некий мастер сделал все, что мог, но до конца победить грязь не вышло. В случае возникновения вопросов знакомому предлагалось обращаться к конкретному мастеру по конкретному телефону.
Друг мой очень обрадовался столь уважительному отношению к самому себе, но быстро обнаружил, что ни конкретного телефона, ни конкретной фамилии мастера в письме не оказалось...
Эти самые мелочи создают ту самую атмосферу жизни, в которой мы живем. Согласен: не только они. Но и они - тоже. Наше настроение, уверяю вас, зависит не только от жары - не жары, отношения руководителей и зарплаты... Оно зависит и от того, как с нами разговаривают всякие невидимые начальники, в чьи учреждения мы заходим в течение дня.
Давным-давно, в разгар уже столько раз помянутой Советской власти, я предлагал на дверях вагонов вместо "Не прислоняться", писать: "Спасибо, что не прислоняетесь и не создаете угрозы собственной жизни". "Хорошая мысль", - сказали мне лет 25 назад, ну и ничего не изменилось...
А тут недавно ко мне пришло письмо, которое заставило меня усомниться в том, что я - приличный гражданин. Письмо носило строгое название "Уведомление" и начиналось с таких слов, что я вздрогнул: "Сообщаем, что Вами нарушается ст.ст. 153, 155 Жилищного кодекса РФ..."
Дальше становилось еще страшнее: "Вопреки своим обязательствам Вы систематически не производите оплату, в результате чего по состоянию на 25 мая 2010 года образовалась задолженность в размере 12 335 руб. 53 коп".
Дальше мне предлагалось "принять меры к погашению образовавшейся задолженности... В противном случае в соответствии со ст.15, 393, 401, 687 Гражданского кодекса РФ,ст. 153, 155 Жилищного кодекса вопрос взыскания задолженности будет решаться в судебном порядке". Под сим уведомлением стояла подпись не человека, разумеется, а организации "Администрация ГУ "ИС района Дорогомилово".
Выпив валерьянки, валокордина и водки, я вспомнил, что у нас в горящую избу должна все-таки женщина входить, и послал свою жену выяснять, в чем дело, тем более что за квартплату отвечает она. Выяснилось, что задолженность моя в два раза меньше, что относится она к... 2006 году и что, поскольку банк списывает деньги за квартплату автоматически, то деньги могли не прийти либо потому, что не послал банк, либо потому, что они по какой-то технической причине не дошли до ГУ "ИС района Дорогомилово".
За что же меня эта самая ГУ ИС назвала практически злостным неплательщиком? За что меня обхамили? Неужели хамить естественнее, чем говорить вежливо?
Мой друг - тот самый с недочищенными штанами, услышав эту историю, сказал: "Какой-то ты больно нежный. Ты в России живешь, не привык, что ли?"
Я и в СССР жил. Привык. А вот хочу отвыкнуть. Хочу, чтобы ко мне относились вежливо, как к приличному гражданину, и не подозревали меня в том, чего я не совершал. Это что, какое-то безумное желание? Ну не хочу я, чтоб у нас в стране хамство было нормой жизни!
А тут еще останавливает меня инспектор ГБДД с предложением подуть в трубочку, дабы понять: не пьян ли я? Я спрашиваю: "Я что-то нарушил?" - "Нет, - отвечает. - К вам претензий нет. Но у нас проходит рейд по выявлению. И дуть вы обязаны по закону". - "Хорошо, - говорю, - законы знаем, дунем. Но поскольку я в принципе пью немного, а за рулем - никогда, я подам на вас в суд за оскорбление моей личности, потому что моей личности не приятно, что ее подозревают в том, что она пьяная садится за руль". Инспектор вздохнул, посмотрел на проносящиеся мимо машины, смерил меня узнавающим взглядом и отпустил. Чтобы тут же остановить следующую машину.
Ну вот, скажите вы мне: если человеку не нравится, когда его подозревают в грехах, которые он не совершал - это что, характеризует его как неприличного гражданина? Скажите вы мне, у личности есть право на то, чтобы ее считали личностью, то есть уважали?
Я вот, например, колумнист "Российской газеты". Вот так вот мне свезло. И поскольку "РГ" в колонках не правит ни буковки, я могу попросить у дорогомиловских чиновников извинения за то, что они назвали меня "систематическим неплательщиком". Но я не буду этого делать по одной причине: не во мне дело. Не в этой частной истории. Мы с ней сами разберемся.
Дело в том, что демократическое государство, которое мы с переменным успехом строим с начала девяностых, не может быть построено, если его граждан не будут уважать. И уважение это начинается с того, что во мне видят человека, приличного гражданина в любых ситуациях: и когда мне что-то запрещают, и когда мне пишут чиновники, и когда меня останавливают инспекторы ГИБДД.
Мы в России привыкли к выражению "маленький человек", забыв, что человек маленьким не бывает, он всегда огромен, всегда вселенная.
Это не громкие слова. Это напоминание всем тем чиновникам, которые это забыли.
Услышат ли?