Орден вместо пропуска
На одной из строек Одинцовского района Московской области работает приехавший из Таджикистана гастарбайтер по фамилии Додокалонов. Этого мужчину с уважением и благодарностью будут помнить до конца своих дней все, кто был в девяносто третьем году на легендарной 12-й заставе Московского погранотряда.
Потому что именно он, в то время служивший солдатом в российских погранвойсках, спас людей и заставу - смог принести под шквальным огнем последний цинк с патронами.
Сегодня Мирбако Шарифович Додокалонов трудится за нищенские деньги в скотских условиях и не имеет российского гражданства. А когда попадает в милицейскую облаву, то показывает сержантам, не нюхавшим пороха, орден "За личное мужество". Иногда срабатывает - отпускают бесплатно.
Рядом с ним, плечом к плечу прослужили на таджико-афганской границе больше сорока тысяч наших пограничников - солдат и офицеров. Ни один из них, по мнению отечественных чиновников, "не заслужил" звание ветерана.
В девяностые годы больше тысячи километров таджикско-афганской границы - это ниточка на карте, ползущая по горам, по сумасшедшей, цвета асфальта реке Пяндж, по пескам и желтым зарослям. Для тех, кто когда-то был в здешних местах, граница - это злые зеленые мухи, ледяные ночи и раскаленные днем камни, которые обжигают до волдырей. И еще пыль, пыль всюду - на зубах, на дне стакана, в волосах...
Для многих пересохшая земля с седой верблюжьей колючкой у полосатого столба стала последней точкой в жизни.
Некоторым в этих горах и песках повезло - кто-то не сгорел в пожаре в декабре 93-го, когда заполыхала казарма, подожженная бандитами из соседнего кишлака. Другим пришлось есть хлеб из муки, залитой кровью солдат, расстрелянных в машине снабжения Хорогского погранотряда. Все они - счастливчики в отличие от 25 солдат и офицеров 12-й заставы Московского погранотряда, погибших, но не пропустивших озверевших от крови "духов".
В том же погранотряде служил Олег Хмелев. Этот парень вызвал огонь артиллерии на себя, потому что иначе было не остановить бандитов. А ведь рядом с теми, кто умел держать оружие, на афганской границе, предотвращая путь бандитам, их грузам оружия и наркотиков, служили и сугубо гражданские люди - медсестры, врачи. Многие бывшие пограничники до сих пор помнят погибшую в 1995 году старшую медсестру госпиталя погранвойск в Душанбе Нину Ли. Земля ей пухом...
Подбитые крылья
В сентябре 1996 года на Памире вертолетчики из последних сил смогли невозможное - посадили свою подбитую машину в Калай-Хумбе - заоблачном кишлаке на самой границе, где одна сторона ущелья Таджикистан, а другая уже Афганистан, а между ними бешеная река. Двое из них - Будай и Стовба стали Героями России посмертно. Третий герой-летчик выжил.
Сломанная лопасть винта и кровь на камнях - это о других вертолетчиках. Которые погибли в апреле 1999 года. В их машине были офицеры штаба и простые бойцы. Жизнь почти 20 наших военных оборвалась в секунды под перекореженным железом рухнувшей машины. Среди них были генерал-майор Михаил Берсенёв, полковники Владимир Сокол и Сергей Усенко. Сегодня помнят каждого из них только родные и еще те, кто там служил.
Избирательная память
Таджико-афганскую границу несколько стран СНГ охраняли совместно. В осеннем бою в Висхарвском ущелье погиб казахский солдат, младший сержант Раджан Батырканов, а наш лейтенант Костя Селюк выносил его, еще живого, истекающего кровью. Пограничников других государств - Казахстана, Киргизии, Узбекистана, которые служили рядом с российскими пограничниками в составе Коалиционных Миротворческих сил, на родине сейчас помнят и чтят. О наших, которых было намного больше, - не вспоминают.
Штампованные ответы
"Родина вас не забудет" - с этими словами пограничников посылали в бой. Но их война на афганской границе спустя годы оказалась какой-то ненастоящей. Потому, что все кто выжил, выпали из списка ветеранов боевых действий. Ни льгот им не положено, ни почета. Участники боевых действий на таджикско-афганской границе 1990-2004 годов, как говорится, "в списках не значатся". Это означает, что ни они, ни семьи погибших, ни инвалиды после ранения не имеют права на помощь государства.
Всем им закрыт вход в госпитали для ветеранов, и боевые раны, которые иногда болят, надо лечить в самой обычной поликлинике, выстояв огромную очередь. О льготах и бесплатных санаториях, какой-то там реабилитации нет и речи.
Почему никто не вспоминает, что за 10 лет войны в Таджикистане погибло почти столько же пограничников, сколько за 10 лет афганской войны? По официальной статистике - 514 жизней унес Афган и 440 - Таджикистан.
Как такое могло произойти? Все просто - на бумаге российские погранвойска в Таджикистане не вели никаких боевых действий. Уже не первый год тысячи ветеранов-пограничников пишут во все возможные инстанции, что их потеряли. Письма пограничников разные - есть злые и справедливые, есть вежливые, есть беспомощные. Но ответы все получают одинаково безликие. А слова в этих ответах гладко-округлые - не ухватишь.
Министерство обороны: "Решение об установлении статуса ветерана боевых действий для лиц, выполнявших задачи по охране конституционных прав граждан в районах чрезвычайного положения на территории Республики Таджикистан, принято не было".
Минздравсоцразвития: "Правовых оснований для признания ветеранами боевых действий военнослужащих, проходивших службу в начале 90-х годов... на территории Республики Таджикистан, не имеется, так как решений о ведении боевых действий военнослужащими РФ на территории Таджикистана не принималось".
Федеральная служба безопасности: "В настоящее время правовых оснований для оформления удостоверения ветерана боевых действий гражданам, выполнявшим в условиях вооруженного конфликта... не имеется".
Если верить многочисленным ответам-клонам, где-то есть "межведомственная рабочая группа", куда все адресаты "внесли свои предложения". По другим ответам такой группы нет, а есть министерство обороны, которое "совместно с заинтересованными органами прорабатывает соответствующие предложения". Что скрывается за этими фразами, точно расшифровать не получилось, как и выяснить адрес рабочей группы, если она, конечно, есть.
Почему ведомство, в котором служили пограничники, пишет им одинаковые ответы, вместо того, чтобы внести поправки в виде одной строки в закон о ветеранах? А иначе получается: простите, что не погиб...