Жемчужников писал будто в предчувствии утрат, в щемящем чувстве прощания c размеренным течением дней, с тишиной...
Средь ночи бурной и ненастной,
Когда гудел со всех сторон
Осенний ветер, я напрасно
На помощь звал безмолвный сон.
Притом же близ меня нередко,
С двора, где было так темно,
Сухой постукивала веткой
Сирень тревожная в окно.
Мне было жутко и печально...
Однако всё же я заснул;
И нынче радостно из спальной
В окно весёлое взглянул.
Кругом везде - светло и бело!
А было грязно так вчера.
С покровом чистым подоспела
Зимы опрятная пора.
Весь сельский быт, с явленьем снега,
Вдруг изменился там и тут...
В сарай уж вдвинута телега;
Зерно в амбар в санях везут.
Привет зиме у всех на лицах;
Вчерашней скуки нет ни в ком;
Всем веселее в рукавицах
И в полушубке с кушаком.
Сам одеваюсь я поспешней
И на дорогу выхожу:
Скорей на вид природы здешней
В уборе снежном погляжу.
Зима идет, морозом вея...
И я, как все, ей тоже рад;
И воробьи ещё резвее
В кустах, чирикая, шуршат.
Гостеприимный запах дыма
Из труб доносится ко мне;
Роняя снег, проходят мимо
Под солнцем тучки в тишине.
Как тихо там в дубовой роще!
Как в чистом воздухе свежо!..
Что может быть на свете проще,
И как всё это хорошо!
Алексей Жемчужников, октябрь 1886 года, с. Павловка.
Первый снег - сколько радости приносит он! Сколько вдохновенных строк написано русскими поэтами о нем! Первоснежным стихам особенно радуются дети:
Как тихо там в дубовой роще!
Как в чистом воздухе свежо!..
Что может быть на свете проще,
И как всё это хорошо!
И сразу вспоминается, как в детстве мы писали изложение на тему "Первый снег". А после уроков играли в снежки, побросав ранцы у крыльца...
Поверхность всей моей усадьбы
Сегодня к утру снег покрыл...
Подметить всё и записать бы, -
Так первый снег мне этот мил!
Шедевры пейзажной лирики, написанные Алексеем Михайловичем Жемчужниковым в имении Павловка (Елецкий уезд Орловской области) осенью 1886 года, должны были бы вписать эту осень в историю русской поэзии. Но современники ценили в поэте лишь сатирика и юмориста. Ведь это он вместе со своими братьями Владимиром, Александром и А. К. Толстым (он приходился Жемчужниковым двоюродным братом) придумал Козьму Пруткова.
Первая книга стихотворений Алексея Жемчужникова вышла, когда автору было уже за семьдесят! Только тогда в нем признали тонкого лирика и пейзажиста.
И по сей день Жемчужников числится во "второстепенных". А ведь в иной стране гордились бы таким "второстепенным" с утра до ночи. Мудрый петербургский поэт Илья Фаликов написал однажды:
...Вам преподносят уроки,
Полную правду поведав,
Первостатейные строки
Второстепенных поэтов.
Путь их вам кажется узким,
Грезилось вам не об этом.
Дай мне приблизиться к русским
Второстепенным поэтам.
ХХ век лишил людей всякого уединения, а вместе с этим и способности весной радоваться первой вернувшейся ласточке, а поздней осенью - первому снегу. Искусствовед Павел Муратов еще в 1924 году предсказывал: "Люди не будут более видеть и чувствовать пейзаж".
Но что-то подсказывает мне: поэзия Алексея Жемчужникова еще вернется в круг чтения. Ведь после нынешнего страшного лета к нам вернулось острое понимание истинного счастья. Облетевшая роща, серенькое небо, первый снег...
Что может быть на свете проще,
И как всё это хорошо!
P.S. В 1968 году Андрей Тарковский и Александр Мишарин за четырнадцать зимних дней написали сценарий "Зеркала" - самого поэтичного и исповедального фильма в отечественном кино. Частью сценария была анкета, на вопросы которой должна была ответить перед камерой мама Андрея - Мария Ивановна (во время съемок режиссер отказался от такой прямолинейности).
Внутренний мир человека под железным натиском судьбы - так можно определить ее главную тему этой анкеты. Некоторые вопросы были связаны с поэзией: "Какие ваши самые любимые стихи? Или строчка, или четверостишие? При каких обстоятельствах они стали любимыми? Связаны ли для вас понятия поэзии и счастья?.."
Сегодня с теми же вопросами мне хочется обратиться к читателям "Календаря поэзии". Ваши ответы составят новогодний выпуск нашей рубрики.
E-mail: dmitri.shevarov@yandex.ru