Я уже сел отвечать на письма, как вдруг увидел, что, оказавшись рядом, письма вступили в разговор, и мне остается только не прерывать его. Тем более что ответить так, как читатели отвечают друг другу, я бы, наверное, не сумел...
Летом со мной произошел такой случай: первый раз в жизни я уехала в деревню погостить к бабушке и дедушке - без родителей за 350 км! Невероятное, необъяснимое ощущение рождается во мне сейчас при воспоминаниях об этой маленькой, вымирающей башкирской деревне. Там в доме есть большая библиотека, в том числе и получаемые по почте газеты и журналы. Вечером, когда многие домашние дела уже сделаны, мы усаживались читать. И под руку попалась, казалось бы, рядовая газета. Хотелось найти для себя что-то ценное. Пролистав несколько страниц, не найдя ничего подходящего под критерии того вечера, собиралась уже взяться за что-нибудь другое. И тут внимание привлекла ваша статья "Как Жуковский был невидимкой". И будто поддержка, будто нашелся ответ на вопрос, которым я уже задавалась в течение долгого времени: "Почему люди так равнодушны порой друг к другу? Чего же нам не хватает для счастья?!" Словно гром среди ясного неба увиделись строки: "Мы что-то важное потеряли в пути. Слишком устали от "выживания". Что-то износилось в нас, истаяло..." Понимание, долгожданное осознание пришло! Вот ведь, как оказалось, в чем дело... Когда находишь ответ на то, что тебя беспокоит, невольно радуешься, но в то же время продолжаешь задумываться: как же так произошло? Когда мы успели стать такими прагматиками?
Гузель Фатхлбаянова
Романтики и прагматики были изначально. У Юрия Левитанского есть стихотворение о войне, если перефразировать первые строки которого, то получится: "Я не участвую в поэзии, она участвует во мне..." Так вот, если ты принадлежишь к тем, в ком поэзия "участвует", то открывается совсем иной мир, возникает иное мировосприятие, чем у людей, чуждых поэтическим настроениям. Но это отнюдь не значит, что они хуже. Даже более того - они необходимы. Я в этом убеждаюсь на примере своей семьи. В конце августа, когда мы приезжаем на дачу с ночевкой, то поздно вечером выходим на крыльцо: Артём, сын, с биноклем на груди и с подзорной трубой в руках рассматривает двойную звезду в ковше Медведицы; я, запрокинув голову, упиваюсь красотой ночного звездного неба, и откуда-то из глубины памяти всплывает ломоносовское: "Открылась бездна звезд полна: звездам числа нет, бездне - дна..."; а папа наш, не обращая внимания на ночные красоты, отправляется на речку проверять рыболовные снасти - не попалась ли туда щука. В общем, каждому - свое.
Елизавета Березная
С удовольствием читаю ваши статьи о незаслуженно забытых российских поэтах. Скольких Буниных, Бродских и Солженицыных Россия потеряла и еще потеряет, а скольких Пастернаков затоптала и затопчет. Легче дорого продать себя миру, чем подарить России.
У меня свыше трехсот пятидесяти рассказов, масса графики, стихи, есть даже сказки. И все это России без надобности. Меня в этом убедили все те издатели, к которым я обращался. А в Европе мне дают дипломы за прозу и стихи, издали мою электронную книгу, предлагают сделать полное собрание сочинений, а в России я с трудом пробиваю штучные свои произведения. Я устал, Дмитрий. Это страна потомственных берлиозов, и сквозь них не пробиться.. И я уже настроился на эмиграцию.
Россия - это мать, которая, ничего не вкладывая в своих талантливых детей, надеется получать хорошие алименты с их мировой славы.
Валерий Петрович Брусков, пока российский поэт, писатель, философ и художник
Мне 24 года, окончила МИФИ, пока не работаю - ищу работу. В одном из ваших выпусков своей правдивостью и трагизмом меня затронули строчки из стихотворения Владимира Корнилова: "А держава - сплошь впотьмах; И ни крика и ни выкрика - немота да нищета..." Это ужасно, конечно, что многие низко и подло живут! Я сама стараюсь жить по совести, честно, справедливо. С недавних пор пишу стихи.
Живи, живи,
Иди, иди,
Прощай, прощай,
Люби, не лги,
Люби, не спи.
Любя, пойми -
Простые истины,
Что у тебя внутри.
Против зла никогда не помогут полумеры и компромиссы; лишь твердая сила воли способна его преодолеть. Доброта победит зло!
Настя Соколова
P.S. 24 февраля я рассказал вам о вологодской художнице и поэтессе Джанне Тутунджан. Горько, что она не успела увидеть эту публикацию. В канун выхода газеты великая художница русского Севера умерла. Вся Вологда провожала ее в последний путь... Вот стихи из ее последнего альбома.
Знаешь ли ты,
Что такое любовь?
Нет? Жаль.
Вот прошло уже,
Может быть, тысячу лет;
Вдаль
Погляжу и увижу ее.
Вижу, это она,
Слышу, это она
Меня в поле встречает.
Вижу, это она,
Слышу, это она
Меня в дальнюю даль
Провожает.
Чувствую, это она
Мне могучие крылья дает.
Верую - полечу!
И не страшен,
Нисколько не страшен
Полет!