Смотришь фильм и понимаешь, что поэт Андрей Вознесенский и его жена Зоя Богуславская за годы, что провели вместе, так "проросли" друг в друга, что внешне стали похожи. Даже в манере говорить.
Четырехсерийный фильм "Андрей и Зоя" канал "Культура" показывает 19-22 апреля в 22.40. За день до этого - 18 апреля - на канале в программе "Главная роль" Зоя Богуславская - жена, друг, муза поэта Андрея Вознесенского - в преддверии показа дала интервью ведущему Юлиану Макарову.
А буквально за три дня до эфира в уютном здании, где располагается Авторское телевидение, режиссер картины Анатолий Малкин, вдохновительница и один из авторов сценария Кира Прошутинская, сопродюсер Леонид Богуславский (сын Зои Борисовны, для которого такая работа - первый опыт) и другие авторы картины собрали человек 20 самых первых зрителей и показали им две серии нового фильма - первую и последнюю. Среди них была и обозреватель "РГ".
Те, кто к данному моменту уже посмотрел хотя бы серию по телевизору, поймет, почему после просмотра никто из присутствующих толком не смог говорить. Наступила та самая минута молчания, которая бывает, когда соприкасаешься с чем-то настоящим, которое даже не в состоянии мгновенно переосмыслить. Только два предложения прозвучали как эхо картины. Первое, что можно было бы назвать фильм "Зоя и Андрей", и второе - что следовало было бы выпустить на DVD все отснятые материалы - а их хватило бы на несколько таких картин.
Больше всего меня поразило, как смотрела конец заключительной серии фильма сама Зоя Борисовна, которая присоединилась к собравшимся гораздо позже и совсем ненадолго. Чтобы еще раз пересмотреть такие эмоции, откровенность такого высокого градуса, какой сильной нужно быть. Хотя потом она сказала нам: "Разве я - сильная! Вот Люда Поргина...." (Людмила Поргина - жена Николая Караченцова. - Авт.)
Стоит ли говорить, как тяжело далась работа над этим фильмом (полтора года съемок, три месяца монтажа), часть которого снимали, еще когда Андрей Андреевич Вознесенский был жив, а часть - когда он уже оставил этот мир, читая в последние минуты любимой Озе (так поэт называл жену) свои стихи "Я - Гойя!". Как читал? В последнее время он был почти безголосым. Я помню, как брала у него интервью для "РГ" пару лет назад - и как заботливо Зоя Борисовна "расшифровывала" каждое слово, которое Андрею Андреевичу давалось с таким трудом. Впрочем, для того чтобы понимать друг друга, слова им были не нужны.
Поражает еще и то, как достойно, благородно, на какой высокой ноте и как философски осмысленно Богуславская рассказывает о современниках и об эпохе. О Лиле Брик, о Василии Аксенове, о Евгении Евтушенко, о Владимире Высоцком, о Юрии Любимове, о Булате Окуджаве, о Роберте Рождественском, о Белле Ахмадулиной. В ее рассказе соединилось женское, человеческое и профессиональное (Богуславская - литературный критик и писатель).
Фильм "Андрей и Зоя" неизбежно будут сравнивать с "Подстрочником". Мы заговорили об этом с Леонидом Богуславским. И он буквально в одном предложении определил разницу:
- Лилиана Лунгина рассказывала об эпохе, будучи как бы над ней, со стороны, а Зоя Богуславская - как непосредственный участник, вовлеченный в события.
Зоя Богуславская:
- Мое доверие к Анатолию Григорьевичу Малкину было безмерным. Потому что он - автор одного из первых фильмов об Андрее, который назывался "Витражных дел мастер". Я очень люблю этот фильм. И под давлением Малкина и Леонида Богуславского, которые долго уговаривали меня, что я обязана все запечатлеть, что это уходящая натура... я согласилась сниматься.
Снималось 12 съемочных дней, и много материала осталось за бортом. Как говорится, формат канала не позволил. Но мне, например, очень жаль, что в фильм не вошло все, что касалось Запада, - мои встречи с Шагалом, ночевка у нас в доме Артура Миллера, где он мне рассказывает, почему они все-таки разошлись с Мэрлин (Монро. - Прим. С.А.). Настолько откровенно! Вся Франция и Америка! Жаль, что это все ушло.
Многое требует уточнения. Есть эпизод, когда я рассказываю, как встретилась с Высоцким и просила его достать билеты на "Гамлета". Он спрашивает: "Сама пойдешь?" Я отвечаю, что для друзей. Он: "Жаль, может, я играю в последний раз!"
И выходит, что я не видела спектакль Высоцкого. А на самом деле я видела 18 "Гамлетов" из 20! Просто в тот раз не смогла пойти.
Город Вознесенск
Религия новой поэзии - определение Анатолия Малкина.
Город Вознесенск - место, куда по стечению обстоятельств попала Зоя Борисовна. Этот город сыграл определяющую роль в их отношениях.
Зоя Богуславская:
"Как я могла ему верить - он же поэт!"
"У меня было немного мужчин. Но я их всех любила".
"Это была пора, когда быстро менялись жены и любовницы. Все поменялись, кроме нас с Андреем. Он оказался верным человеком".
"Он сказал мне: ревновать меня будешь только к поэзии".
"Я его никогда не удерживала".
"Ахмадулина повесила мне на шею крестик..."
"Когда мы сблизились с Вознесенским, первый, к кому он меня привел, была Лиля Юрьевна" (Брик. - Авт.).
Бабушка Татьяны Яковлевой ответила на предложение внучки привести познакомиться к ним Маяковского: "К белым дамам красного поэта? Никогда!"
"Я была для Вознесенского нравственным тормозом, потому что в его поэзии удержу не было".
"Никто не будет жертвовать остатком своей жизни, второй молодостью ради долговых обязательств".