Есть такие деревья, которые стоят одиноко на взгорке или опушке.
Кажется, что они из любопытства выбежали из леса, а возвращаться почему-то не захотели. Чаще всего именно такие выросшие на просторе деревья бывают особенно красивыми.
Таким был Юрий Коваль. Веселый человек с грустными глазами. Поэт, чаще всего писавший прозой. Живописец, более всего любивший Слово. Детский писатель, которого любишь еще сильнее, когда становишься взрослым.
Вот уже много лет, с 1995 года, мы живем без него, не веря этому. А родился Юрий Коваль 9 февраля 1938 года. В начале войны Юру вместе со старшим братом Борей увезли из Москвы к родственникам в мордовское село Леплейка. Там когда-то учительствовала их бабушка. После Победы Юра с Борей вернулись домой и пошли в школу. Тогдашняя московская шпана радостно приняла их в свои объятия. И если бы не учитель литературы Протопопов, братья вряд ли вышли бы в люди.
Только Протопопов верил в то, что Юра сможет поступить в институт. И Юра не подвел учителя, поступил на факультет русского языка и литературы МГПИ. В 1960 году по распределению уехал в село Емельяново Лаишевского района Татарской АССР, где в местной школе вел уроки истории, русского языка, литературы и пения. Вернувшись в Москву, преподавал в школе рабочей молодежи.
Когда Коваль приносил свои первые рукописи в детские издательства, ему говорили: "Это как-то взрословато для детей..." Из "толстых" журналов ему возвращали рукопись со словами: "Ну, это как-то очень по-детски..." От него требовали определиться: "Для кого вы пишете - для маленьких или для больших?"
А он отвечал: "Я пишу для маленького Пушкина".
Какое счастье быть читателем, когда автор предполагает в тебе пусть маленького, но Пушкина! В каждом рассказе у Коваля - трагизм и утешение, воздух и тайна, смех и слезы. Коваль явил то, чего так мало в нашей литературе: юмористический лиризм и лирический юмор. Причем юмор вовсе не "в коротких штанишках", а одинаково понятный и детям, и взрослым.
Мне удивительно, почему до сих пор доктора не выписывают детям и взрослым как витамин две главы "Полынных сказок" перед сном, пять страниц "Приключений Васи Куролесова" - в период обострения, два абзаца "Березового пирожка" натощак...
"Писать надо о вечном и вечными словами", - говорил Юрий Коваль своим ученикам на литературном семинаре при журнале "Мурзилка".
Я узнаю прозу Коваля по одному... нет, не предложению - по одному слову. А может, узнал бы и по одной букве. Буква - это же капля. Чтобы отличить родниковую воду от водопроводной, достаточно лизнуть одну каплю. А иногда и лизать необязательно. Понюхаешь - и все ясно.
У прозы Коваля - вкус счастья. Впрочем, почему я говорю только о прозе. Вот перед вами "Сундук" (из-за недостатка места - не весь, увы). Это стихотворение, сказка и песня одновременно. Поэтому "Сундук" можно читать, рассказывать на ночь, а при наличии гитары можно петь.
А еще в "Сундуке" есть секрет, который я вам пока не открою. Попробуйте сами догадаться, как пробрался в сундук Иван Петров, если сундук закрыт на замок, а ключ от замка хитрый Петров прихватил с собой?
Висел замок,
Никто не мог
Открыть замок ключом.
На сундуке
Висел замок
Железным калачом.
А в сундуке
С ключом в руке
Иван Петров сидел,
И много лет
На белый свет
Он в щелочку глядел.
То в щелочку,
То в дырочку
На белый свет глядел.
Но вот подходит
К сундуку
Огромнейший медведь.
Иван кричит ему:
"Ку-ку! Попробуй отпереть!"
Сопел медведь,
Пыхтел медведь,
Медведь от пота взмок,
Но отпереть не смог
Медведь,
Не смог медведь
Замок...
Тогда подходит к сундуку
Сам Автор этих строк.
Сказав себе: "Я все могу!" -
Он щупает замок.
И строго в дырку говорит:
"Скажи, любезный друг,
Каким путем,
Причем с ключом
Забрался ты в сундук?
Неужто через дырочку?
Неужто через щелочку?
Иль в странное отверстьице
Ты с ключиком пролез?.."
Юрий Коваль, 1966 г.
P.S.
На днях замечательная газета "Библиотека в школе" посвятила Юрию Ковалю весь свой номер - полсотни красивых, веселых и умных страниц!