Единственный урок, который мы усвоили неплохо, - мы ничему не учимся. Среди живущих рядом с нами по-прежнему нет гениев и пророков в своем отечестве. Они появляются только тогда, когда переступают черту небытия. До этой черты - они просто друзья, товарищи, "не без таланта", "чертовски способные", "поразительно трудолюбивые"...
Другое дело: подлинная элита современной России - немедийна. Математик Перельман, поэт Кушнер, полярный путешественник Шпаро... Кто из телезрителей знает их в лицо? То, что считается у нас элитой, то, что не сходит с телеэкранов, на самом деле ничего собой не представляет. Они ничего не совершили, они не сделали ничего, позволяющее ими гордиться. Слава богу, у нас есть возможность хотя бы в юбилей сказать о выдающемся человеке, о гордости Отечества то, что он заслужил по праву. Дмитрий Шпаро, прославивший Россию в своих полярных достижениях, - один из таких наших современников. Мы знакомы очень давно и давно на "ты". Не сочтите наш стиль общения нескромностью или панибратством.
- Сколько раз ты был на Северном полюсе?
- Начиная с 2005 года ежегодно. Но - на вертолете. В 1990 году прыгнул на парашюте-тандеме с военного самолета Ан-12 с высоты 3000 метров. В 1988 году пришел на Северный полюс на лыжах во главе советско-канадской экспедиции "Полярный мост" по дороге из России в Канаду. В 1979 году 31 мая в 2.45 по московскому времени Северный полюс достигли участники полярной экспедиции "Комсомольской правды". Это было мое первое посещение Северного полюса. Итак, 10 раз.
- Как у тебя возникла идея достичь полюса?
- Северный полюс - таинственная точка, привлекавшая меня с детства. По-моему, я приближался к ней сначала неосознанно. Помнишь, капитана Гаттераса у Жюля Верна: когда капитан шел по прямой, то его чуть сносило к северу. Что-то подобное происходило со мной. В мое время на полюс прилетали самолеты и приплывали подводные лодки, но тайна, конечно, жила. Точка по-прежнему манила. Я чувствовал, что хочу раскрыть тайну и у меня есть силы, чтобы это сделать.
- Великий Амундсен сказал: единственное, к чему человек не сможет привыкнуть никогда, - это холод. Почему всех полярных путешественников тянет вернуться в эти, мягко говоря, некомфортные для человека условия?
- Не просто некомфортные. Условия, вызывающие страдания. Я хорошо помню эти муки, когда мы, все семеро, ночью стучали зубами от холода в спальных мешках. Помню ту ненависть, которую вызывал у меня рюкзак весом в 50 килограммов, особенно если он был неудачно уложен. Помню ужас приближающегося голода. Эти страдания - физические, но при этом, как ни странно, душа ликует, ибо хватает сил не повернуть, выстоять. Наверное, речь идет о преодолении себя. Это остается в памяти. Жутковатая красота льдов - тоже магнит.
- Кого из полярных путешественников ты ставишь на первое место?
- Из иностранных - Фритьоф Нансен. Из российских люблю Эдуарда Васильевича Толля.
- Что из того, что ты совершил, сам считаешь главным? Есть ли нечто такое, чего тебе уже не совершить?
- Главное - два события: покорение на лыжах Северного полюса в 1979 году, о котором я говорил, и организация в 2007 году первого путешествия на лыжах к Северному полюсу полярной ночью Матвея Шпаро и Бориса Смолина. Они шли в темноте 84 дня. Они преодолели 1000 километров ледового ада. Я бесконечно горд, что ребята выполнили то, о чем мы говорили между собой в восьмидесятых годах прошлого века. Что не свершилось?
Полярное братство, которое сложилось и существовало с 1970 по 1989 год, мечтало о Южном полюсе. Не удалось.
- Есть такое соображение, что все человеку воздается при жизни. Cчитаешь ли ты, что жизнь твоя сложилась справедливо, что тебе не на что и не на кого жаловаться?
- Мне не на что и не на кого жаловаться - это сто процентов. Я мог всегда раньше и могу сейчас реализовать свои возможности и способности.
- Высоцкий пел про Север: "Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья". Приведи пример выдающегося поступка в Арктике. А примеры низкого поведения людей в Арктике есть?
- В поселке Усть-Оленек есть могила Василия и Татьяны Прончищевых. Лейтенант Прончищев - начальник Ленско-Енисейского отряда II Камчатской экспедиции Беринга (1733 - 1743). Прончищев, делая героическую попытку обогнуть на судне "Якутск" Таймырский полуостров, погиб. Ему было 33. В плавании мужа сопровождала героическая жена - русская женщина Татьяна Прончищева, которой было 25 и которая умерла через две недели после мужа. Я думаю, поступок Т. Прончищевой, которая бесстрашно последовала за мужем в Арктику, более чем выдающийся. Попытка А.В. Колчака спасти барона Э.В. Толля в 1903 году была выдающимся поступком. Много других примеров.
Теперь противоположное. Знаменитый полярный исследователь Роберт Пири оболгал Фредерика Кука, который пришел на Северный полюс годом раньше его. Поведение Пири по отношению к Куку, да и по отношению к другим конкурентам, например, норвежцу Отто Свердрупу, странное, в моем понимании низкое.
- Если бы у тебя была возможность мгновенно попасть в любую точку мира - что бы ты выбрал?
- Остров Южная Георгия, где похоронен английский полярный исследователь Эрнст Шеклтон.
- Если бы у тебя была возможность сделать только один звонок уже ушедшему человеку... Кому бы ты позвонил?
- Куку. Фредерику Куку, первому пришедшему на собаках на Северный полюс 21 апреля 1908 года. Его оклеветал Пири, его объявили сумасшедшим, посадили в тюрьму. Современные знания о Северном Ледовитом океане реабилитируют доктора Кука. Я бы сказал ему: "Дорогой доктор Кук, вы - один из самых выдающихся людей на Земле, я верю в вас".
- Твоя любимая книга?
- В разные времена жизни - разные любимые книги. Всю жизнь перечитываю Бунина, Гамсуна. Обожаю Набокова. Совсем недавно был заново пленен рассказами Чехова.
- Есть ли вещь, которую ты постоянно берешь с собой в полярные путешествия?
- Когда шел на лыжах в Канаду, я получил письмо, в которое были вложены стихи - вырезка из газеты:
"Главное - встать во весь рост
над землею,
Над молчаливой, застывшей
землею,
Будто мы вместе с самою землею,
В миг, когда встать не посмеет
никто.
Главное - это. Не главное - то,
Что вдалеке, за глухими лесами,
Кто-то скорбеть будет молча
ночами,
Кто-то любить будет молча
веками,
Память твою не предаст ни за что.
Главное, кто-то вдали, за лесами,
Будет скорбеть ледяными
ночами,
Будет любить огневыми веками.
Главное - это. Неглавное - то".
Потом с этим пожелтевшим клочком бумаги я не расставался. Какая-то магия.
- Существует ли примета, в которую ты веришь?
- Нет. Разве что присесть перед отъездом.
- Три правила твоей жизни, которые ты бы мог рекомендовать для применения?
- Первое: сначала требовать от себя, потом от других. Второе: нет нерешаемых задач, есть нерешительные люди. Третье: непорядочность не может быть оправдана высокой целью.
- Чего бы ты не хотел услышать о себе после смерти?
- Лжи.