Программный директор и душа Венецианского фестиваля Марко Мюллер, кажется, все-таки покидает свой пост. Отработав восемь плодотворных лет во славу Мостры, начав воплощать в жизнь свою мечту о новом фестивальном дворце и столкнувшись с непроходимыми финансовыми трудностями, он теперь собирается, по некоторым сведениям, возглавить фестиваль в Токио.
Эту прощальную программу 2011 года он считает полностью отвечающей его критериям. Любые субъективные критерии спорны, но, по крайней мере, в одном он преуспел: под занавес вернул итальянскому кино статус искусства, о котором говорят.
Я имею в виду показанный в конкурсе фильм Эмануэле Криалезе "Тerraferma" - "Твердая земля", встреченный бурными аплодисментами зала и вошедший в число главных претендентов на Золотого Льва. Это картина на самую острую из актуальных тем - нелегальной эмиграции, вал которой захлестнул Европу. И первый бастион на пути нелегалов - островок Лампедуза, что на полпути из Африки к Сицилии. Криалезе вводит нас в его деревенский патриархальный быт так естественно, живописно и несуетно, что заставляет вспомнить золотой век итальянского кино - в частности, лучшие ленты Пазолини. Обоих мастеров сближает и то, что они привлекают непрофессиональных актеров и отдают им главные роли.
Островок Лампедуза - пылинка посреди стихии. Фильм снят здесь, и в нем почти физически ощущаешь мощь природы: соль морского ветра, свежее дыхание волны, жар выжженных солнцем холмов, запах рыбы, которую вылавливает совершенно хэмингуэевский старик Эрнесто. Его внук, двадцатилетний Филиппо, вырос на острове, говорит на его немногословном языке и не знает другой жизни. Овдовевшая недавно его мать мечтает начать судьбу сызнова - уже в большом городе, откуда она приехала.
Море теперь кишит не только рыбой. Из него являются сотни беженцев - плывут на плотах, погибают без воды и пищи, безуспешно пытаются привлечь внимание проходящих судов. Не в правилах старика Эрнесто оставлять утопающих без помощи - так в его доме оказывается темнокожая Сара с двумя малышами на руках.
Это фильм о том, как в нашем сложном мире официальный закон приходит в непримиримое противоречие с законами человечности. Карабинеры отлавливают нелегалов, а тех, кто укрывает "понаехавших", ждут неприятности. Этот конфликт человека и закона и заставит Филиппо совершить поступок, о котором он никогда не забудет и который попытается искупить с риском для собственной свободы. Здесь неспешное действие обретает энергию и напряженность, на экране и в зале сжимаются кулаки.
Сару играет непрофессиональная актриса Тимнит. Она сама совершила это смертельное путешествие из Центральной Африки через Средиземное море, в волнах которого провела более двадцати страшных дней. Из семидесяти ее спутников в живых остались только пятеро. Увидев фото спасенных в газете, Криалезе разыскал Тимнит и уговорил сняться в своем фильме в роли самой себя. Ее партнерша по фильму актриса Донателла Финокьяро рассказывает, что от непрофессионалов, не владеющих актерскими ухищрениями, идет такой мощный ток натуральности реакций и эмоций, что она невольно поддавалась этой естественности. Сцены с участием Тимнит напоминают лучшие годы итальянского неореализма, а работа двадцатилетнего Филиппо Пучилло заставляет вспомнить персонажей того же Пазолини.
В жизни судьба Тимнит сложилась счастливо: она теперь замужем и живет в Нидерландах. Как сложится судьба ее героини - это фильм оставляет в тумане. Проблема незаконной эмиграции решения не имеет. Европа приходит на помощь терпящим жизненное крушение людям, но нелегалы уже грозят потопить свою спасительницу, необратимо меняют ее культуру и уклад жизни. Проблема обостряется год от года, и кино все чаще к ней обращается - напомню показанный в Канне фильм Аки Каурисмяки "Гавр". Но для авторов этих картин нет такой дилеммы: спасать или не спасать незваных гостей. "Пресса пишет о человеческом цунами, об исходе, о нелегальности, - говорит Эмануэле Криалезе. - А я смотрю на Тимнит, и эти слова теряют всякий смысл. Они к ней не относятся. Пока существует жизнь на земле, человек всегда будет стремиться к лучшей жизни. Движение есть действие, действие есть познание. Как можно кому-то запретить идти вперед, искать, познавать и развиваться!".
Среди открытий, приготовленных фестивалем, - новые стороны дарований известных мастеров. Первую, если не ошибаюсь, свою комедию представил Роман Полански, явив в фильме "Резня" незаурядное чувство юмора. А Дэвид Кроненберг снял свой первый байопик "Опасный метод" обратившись к жизни отцов психоанализа Зигмунду Фрейду и Карлу Юнгу. В центре внимания - любовный треугольник, который сложился между учеными мужами и их пациенткой, 18-летней еврейкой из России Сабиной Шпильрейн. Кира Найтли играет ее самоотверженно и яростно, с неожиданной для этой хрупкой красотки силой. Умно ведут свои роли Вигго Мортенсен (Фрейд) и Майкл Фассбендер (Юнг). Но в целом добротно поставленная картина не выходит за пределы пикантной коллизии с садомазохистским уклоном - вполне в духе журнала "Караван историй".
На пресс-конференции фильма "Зараза" канадец Стивен Содерберг опроверг собственное недавнее утверждение о том, что он собирается покинуть кино. И объявил о намерении осуществить, по крайней мере, три новых проекта. Прямо на будущей неделе он приступает к съемкам независимой картины "Магический Майк" - о первом сценическом опыте актера Татума Чэннинга, когда в 19 лет он был стриптизером в городке Тампа во Флориде. Главную роль сыграет сам Чэннинг. Кроме того, в феврале будущего года Содерберг планирует начать съемки "Человека из U.N.C.L.E.", а в июне - фильм для кинокомпании Уорнер бразерс об известном в 50-е годы американском пианисте и шоумене Либерайсе.
В воскресенье зрителями программы "Авторские дни" был тепло принят российский фильм "Портрет в сумерках" Ангелины Никоновой по сценарию Ольги Дыховичной, она же сыграла роль женщины, которую категорически не устраивает ее благополучная личная жизнь, и героиня, с опасностью для мужа и друзей, пребывает в нескончаемых поисках чего-то более настоящего. Эта картина о неутоленном женском естестве удивительным образом рифмуется с фильмом британца Стива Маккуина "Стыд", где речь тоже идет о разбушевавшемся сексуальном инстинкте, но уже мужском. Об этих лентах - в следующем репортаже.