Дом Анатолия Федоровцева видно издали: у самого забора широко машет крыльями ветряк.
На высоком столбе шустро крутятся разноцветные лопасти, от которых толстый провод тянется к постройкам.
Хозяин двора вышел навстречу в промасленных штанах. Крепкое рукопожатие, в глазах пляшут лукавые бесенята.
- Всю жизнь мечтал электростанцию собственную построить, вот считайте, моя мечта сбылась, - заговорщически улыбнулся он.
Во дворе, под навесом - кружево проводов, тяжеленные аккумуляторы, подрагивающие стрелки на циферблатах приборов.
- Здесь ток преобразуется и накапливается в аккумуляторах, собственной энергии хватает только на работу холодильника и одной лампочки, - доложил хозяин технические параметры своей станции.
Признался, что мечта построить электростанцию родилась у него еще в далеком детстве. В его родной уральской деревне один мужик смастерил простецкий ветряк. Толик мог часами, словно завороженный, смотреть, как ветер перебирает его лопасти.
- Вы не думайте, что я деньги экономлю на электричестве, просто для меня важно было самому все сделать! Все собрать своими руками, - горячо объясняет Анатолий Гаврилович.
Свою ветряную мечту он собрал из подручного материала.
- Главное - цель. С установкой помогли сыновья и друзья, а остальное все я сам,- говорит амурский кулибин.
Анатолий Федоровцев в Зею приехал сорок лет назад. Прочитал в армейской газете, что комсомол ищет строителей Зейской ГЭС, отслуживших срочную. Сразу же купил билет до дальневосточной стройки. Устроился на работу водителем, укрощал русло своенравной Зеи. Жил в вагончике, писал стихи в многотиражку, а вечерами лихо наяривал на гармошке. Был абсолютно счастлив.
Он женился в первый год своего гидростроительства. Тамара тоже приехала сюда по комсомольской путевке. Родился сын. Времянки, череда общежитий, долгожданная квартира.
Добрая половина городских машин "вылечена" его руками. Он хандру любого двигателя распознает по звуку и на ощупь. Перебрать до мельчайшей заслонки топливную аппаратуру и написать остроумный сценарий для КВН - на то и на другое ему требуется один вечер. Редчайший симбиоз "физика и лирика".
- Меня с детства дразнили книжником - прочитал всю сельскую библиотеку. И стихи у меня всегда получались. А как они рождаются? Да кто его знает, прет стих из тебя и все,- улыбается Анатолий Гаврилович.
Четырнадцать лет назад Федоровцеву до бедра отняли правую ногу. Тромбоз, и вердикт врачей был один и без вариантов: ампутация. Едва придя в себя от наркоза, он стал размышлять, как переделать родные "Жигули" под ручное управление.
- Депрессия? Да я такого слова и не знаю, - говорит Федоровцев.
Через год после операции он встал на протез, первые месяцы новая "нога" не слушалась вообще. Анатолий Гаврилович падал от каждого дуновения ветра.
- Понял, что нужно жить на даче, в коммунальной квартире погибну. Диван, стакан, телевизор - все. Зато здесь я на костылях могу грядку картошки прополоть и не устать. А что? Да на костылях один шаг равен двум метрам, попробуй за мной угонись,- хохочет он.
Недалеко от его дачи раскинулось подворье женского монастыря. Федоровцев - первый помошник в ремонте монастырской утвари.
- Просят меня помочь то одно починить, то другое, у них железяк всяких хватает. Как отказать? Они же труженицы,- басит Гаврилыч.
Еще есть у него мечта. Носит он ее в душе сызмальства, а оттого стала она уже хрустальной. Лелеет Анатолий Гаврилович идею построить самолет и в небо взлететь. Уже готовы две тетради чертежей, а голова полна технических решений.
Ну, не довелось ему весь свой век по земле на двух ногах побегать. Зато в небо взлетит. Сам. Не зря же его с детства завораживали лопасти ветряка, перемалывающие небесную высь. Человек, который даже в передвижении на костылях видит в первую очередь двухметровый шаг - иначе просто не может.