На географической карте Мотыгино нет. Но если отмерить по 4 тысячи километров от Смоленска и Камчатки, найти могучую Ангару, то точно попадешь карандашом в этот поселочек.
Самый центр России. Ее пупок. И вот из этого пупка приходят страшные вести: четверо местных подростков разгромили кладбище. 50 могил сибирских первопроходцев и золотоискателей, ветеранов войны и труда изуродованы средь белого дня. Если уж здесь, в "стерильной" российской глубинке происходят вещи из столичной криминальной хроники, то пора собираться в дорогу. И я купил билет до Красноярска.
Как только не называли Мотыгино мои красноярские друзья: "медвежий угол", "таежный тупик", "глухомань". Добираться туда надо на автобусе да на трех паромах аж 14 часов! И то, если повезет и паромщик не запьет. А про асфальт и бензоколонки с ватерклозетами лучше забыть... Раньше, еще в перестройку, в Мотыгино летали самолеты. А сейчас в тупике проживает тысяч 6 человек. Ну, вместе с другими селами 14 тысяч. Нерентабельно.
Паромы через Енисей, реку Тасеева и Ангару работали исправно. Но вместо обычного гравия дорожники насыпали измельченную скальную породу, о которую покрышки рвутся, словно дамские чулки, и на которой трясет так, что временами казалось: вот-вот у автобуса оторвет крышу.
- На з-з-золоте сидят, а д-д-дорогу с-с-сделать не могут! - зло ругался шофер, а его зубы стучали "танец с саблями".
Загадку плохих дорог я разгадал позже. По бокам трассы на Раздольное (чуть дальше Мотыгино, окончательный тупик) еще в 70-е годы прошли золотодобывающие драги. Техника тогда была еще несовершенной. Песочек золотой отправлялся в казну. А мелкие самородки вместе с грунтом отваливали на место будущей автомобильной трассы. Придет время, расковыряют и эту, "золотую дорогу". Зачем асфальт класть? Впрочем, я могу ошибаться: просто в бюджете на дорогу не нашлось денег.
Мотыгино основали два брата-казака Мотыга и Зырян лет 300 назад. Ангара здесь делает поворот, разрастается островами. Рыбы - видимо-невидимо. Потом сюда пришли беглые каторжники. В 1838 году началась знаменитая мотыгинская золотая лихорадка. А через 100 лет, сразу после Победы, геологи в этих краях открыли почти всю таблицу Менделеева. Тут и золото рудное, и сурьма с цинком, и свинец, и ниобит, и магнезит, и периклаз. В 30 километрах вверх по Ангаре Кокуйский коксующийся уголь. Есть и нефть, и даже тальк. А тайга с кедровыми орешками и несметной дичью? Медвежатины тут больше, чем привозной тушенки в магазинах.
Я вышел из автобуса Красноярск - Мотыгино слегка покантованным. И тут же чуть не угодил под праворукий "Ленд Крузер". Движение оказалось такое, что впору светофор ставить. Хотя тротуары дощатые, асфальт в самом Мотыгино был. И почти без ям. Ходил маршрутный автобус из моего детства - старенький "ЛиАЗ". Были также парикмахерская с услугами СПА, компьютерный магазин, три школы (одна из которых коррекционная, 8-го типа, для слаборазвитых детей), еще одна музыкальная. Несколько банкоматов, система "Искра" (любой житель по спутнику может связаться с правительством края и решить насущный вопрос прямо по видеофону). Вот тебе и медвежий угол!
Замначальника УВД Игорь Вагнер только вчера вернулся из отпуска, но уже был в курсе вакханалии на кладбище. Гнева не скрывал. Обрисовал вкратце криминальную обстановку:
- С наркотой у нас, тьфу-тьфу, спокойно. Три реки, три парома и полное отсутствие асфальта делают свое дело. Приезжали тут цыгане с героином. Так их местные на паром даже не пустили. Было дело в лихие 90-е: наведались модные тогда рэкетиры - дань собрали. А обратно переправиться не смогли. Ангарцы - народ крутой. Через три дня бандиты вернули награбленное, да еще денег добавили - только бы убраться подобру-поздорову. За этот год было всего одно убийство. Правда, очень жестокое. Напился парень, вышел на дорогу, а навстречу выпускница со своего бала. Искромсал он ее ножичком... А ЧП на кладбище - такого вообще никогда не было. Я вам лучше следователя приглашу, который ведет это дело.
Следователь Аксана Савицкая уверена: преступники уже найдены.
- Четверо подростков от 13 до 17 лет принялись крушить старое кладбище. Есть свидетели, - говорит капитан юстиции Савицкая. - Следствие располагает информацией, что старший подросток, который уже был судим за наркотики и получил условный срок, накормил молодежь "манагой". Это экстракт дикой конопли, смешанный со сгущенкой. Наркотические консервы, так сказать. Крышу сносит - о-го-го! Говорят, они так страшно орали, что в жилах кровь стыла. "Круши! Ломай! Так их растак!" Но кладбище находится на окраине поселка. Да и заявления не сразу стали поступать. Мы быстро определили круг подозреваемых. Могу сказать, что старший из них учится в Раздольненском ПТУ. А остальные в Мотыгино в 1-й школе. Фамилии я не имею права называть. В ноябре по плану дело будет передано в суд. Старший может получить реальный срок, до 5 лет. Мелюзга отделается условным наказанием. Да они все у нас на учете. Семьи-то в основном неблагополучные, неработающие, сильно пьющие. К тому же это так называемые репатрианты из Киргизии. Русские семьи, приехавшие в район по программе переселения.
Мотыгино - типичный сибирский поселок. С обязательными палисадниками перед домами из лиственницы, деревянными тротуарами и красивой Ангарой. Герои пьес Вампилова вполне могли жить здесь. В администрации меня встретили радушно - не каждый год сюда представители прессы заглядывают. И тут же повели на обзорную экскурсию по Мотыгино.
- Посмотрите налево! - показывает корреспонденту стройку первый заместитель главы администрации Мотыгинского района Андрей Швайковский. - Дом для многодетной семьи Ольги Золотаревой. Она 15 лет живет на 49 квадратных метрах. К зиме переедет в 250.
- А детей-то сколько?
- Десять душ! Понимаем, что новый дом больше, чем положено по норме, но как намучилась она, бедная! Депутаты проголосовали за этот метраж.
Андрей сам из Красноярска. Играл в хоккей за "Сокол". Получил высшее образование. Подписал контракт с мотыгинской администрацией на год. Сначала его здесь приняли в штыки. Чужак! До окончания контракта осталось всего три дня. А его не отпускают, уговаривают остаться. Сейчас Андрей реконструирует терапевтический корпус райбольницы. Там работает бригада из Еревана.
- Они выиграли тендер, - как бы извиняется Андрей. - Практика показывает: армяне строят и быстрее, и качественнее, и дешевле, чем местные.
Останется Андрей здесь еще как минимум на год. Хочет в центре Мотыгино открыть хоккейную коробку и тренировать ребятишек. Форму уже закупил. Надо только бесхозный сарай снести.
Кстати, я обнаружил единственный на весь район магазин "Цветы". Завоз два раза в неделю. Зачем в Мотыгино букеты? А вот зачем: здесь расположен единственный в России сельский профессиональный театр. Четырежды он завоевывал "Золотую маску", правда, местную, красноярскую. В труппе 8 актеров, которые еще совсем недавно работали и медсестрами, и поварами, и лесорубами, а сейчас учатся заочно в институте культуры, а по вечерам играют Вампилова, Гоголя, Булгакова, Шукшина. Зарплата 10 тысяч. Немало, если учесть пламень в юных глазах. Тут и настоящая сцена со сменяемыми задниками, и слегка потертые бархатные кресла от шефов - красноярского Театра им. Пушкина, и портрет Станиславского, который местный художник перерисовал из Ленина, и белоснежные колонны, и буфет, и, само-собой, вешалка.
Театр ставит рекорды: 18 премьер за сезон. Объясняется все довольно просто: на третье представление приходят только ближайшие родственники и то после долгих уговоров - ведь билет в партер стоит 100 рублей! А для гастролей нужен собственный автобус, которого театр пока не имеет. Зато есть и приятная новость. На реконструкцию деревянного театра местный бюджет выделит аж 30 миллионов. Может, и автобус появится.
Ну как, спрашивается, в таком высококультурном поселке могли возникнуть поломанные надгробия?
- Нет, это не наши, - уверенно заявила мне директриса 1-й школы Зоя Кузнецова, обнимая только что внесенный в кабинет завоеванный кубок за 3-е место по баскетболу в крае. - Это или из коррекционной школы, или из ПТУ. У нас все дети на виду.
- Проводили уроки воспитания по поводу этого случая?
- У нас проводится огромная работа по воспитанию детей постоянно! - стала рапортовать директриса. - Ищем захоронения героев войны. Ухаживаем за могилами... В центре Мотыгино есть Красная горка, где на высоком берегу Ангары установлены памятники погибшим на войне мотыгинцам.
- Зоя Николаевна! Я вчера был на Красной горке. Там валяются и бутылки из-под пива, и упаковки из-под наркосодержащих лекарств. Грязно, одним словом. Как же это?
- А что мы можем? - не стала лукавить директриса. - В прошлом году на 9 Мая мы пошли с детьми туда на субботник. Несколько классов сразу. Приехали руководители из прокуратуры. Сказали: без разрешения родителей детский труд запрещен. Всех распустить по домам! Дети насмотрелись этих зловредных сериалов про школу и теперь права качают. Невозможно дежурных назначить! Классы убирают только штатные уборщицы. Даже школьную доску моют взрослые. Поэтому все вопросы к администрации. На уборку у них должны быть деньги. Только за такие деньги кто будет убираться, - и директриса показала мизинец.
В коррекционной школе мне заявили, что это не их воспитанники громили кладбище. В ПТУ такой же ответ. Педагоги, как от чумы, шарахались от одной только мысли, что это может быть дело рук их учащихся.
Замначальника главы мотыгинской администрации по социальным вопросам Наталья Петухова, которая неотлучно сопровождала меня по учебным заведениям, заявила:
- Во всем виноваты СМИ! Прочитали подростки, что кладбища в России разоряют, и подумали, а чем мы хуже? Вот недавно цирк тувинский приезжал. Двое подростков из села Машуковка насмотрелись на пожирателей огня. Пошли на катер. Наглотались бензина и давай изображать. Взрыв. 90 процентов ожогов кожи. А что нам преподносит Интернет?
Действительно, год назад в Мотыгино появились доступные интернет-модемы, и вся молодежь ринулась на просторы Всемирной сети. А в соседней Машуковке как не было Интернета, так и нет. Пока обходятся тувинским цирком. Захожу в 9-й А. Сидят опрятные школьники. При директрисе и корреспонденте дружно осуждают разгром кладбища.
- Ребята, а кто уедет из Мотыгино после окончания школы?
Лес рук.
Потом, после занятий, ко мне подошли двое старшеклассников.
- Вы ведь корреспондент? Напишите, что молодежи здесь делать просто нечего. Скука смертная. Вот и появляется "манага". Да и тех, кто кладбище громил, понять можно: хоть какое-то развлечение районного масштаба. Мы с Димоном в Красноярск поедем поступать на экономистов. Есть, кто и в Москву поедет. Готовимся к ЕГЭ.
- После учебы вернетесь?
- Зачем? Есть места и получше Мотыгино...
Потом я был и в Молодежном центре, где проводится выставка "Для тех, кому за 50". Был и в краеведческом музее, где под микроскопом школьникам показывают золотую пыль с мотыгинских россыпей (самородок музей себе позволить не может). За окном музея ходят дикие мустанги. Они ушли еще весной от дико пьющего фермера и пасутся на детской площадке. В гривах репей. Школьники после занятий кормят их своими чипсами. Нет, позвольте, в руках у школьников желтые пакетики с сухой китайской лапшой. В сериалах дети, конечно, лопают чипсы. Но чипсы в Мотыгино слишком дороги.
Модернизация широко шагает по Мотыгино. Даже местные староверы из поселка Бурный обзавелись дизель-генератором и ноутбуками. Были замечены в мотыгинском видеопрокате и на танцах в Машуково. У всех мобильники (хотя это грех, и за каждый разговор якобы надо бить в пол 60 поклонов).
Через два года заработает Богучанская ГЭС. Рыбы в Ангаре станет меньше. А в 2016-м планируется приступить к строительству Мотыгинской ГЭС. Тогда, кроме хариуса, ловить здесь будет нечего. Неподалеку пройдет железная дорога. Начнут вывозить лес и привозить наемную рабочую силу из Средней Азии и Китая. Все станет, как и в остальной России.
- Вот когда криминальная картина переменится, - вздыхает замначальника полиции Игорь Вагнер. - Появятся и героин, и проституция, и другие плоды цивилизации. А о случае на кладбище мы будем только мечтать!
Случай на кладбище - это классическое преступление, по которому обязательно состоится суд. Но есть еще один, не предусмотренный в Уголовном кодексе аспект. Ведь это покушение на устои, покушение на святое. Внешний мир уже проник и в этот тихий уголок. И молодежь, не задумываясь рвется отсюда, чтобы стать жестче, сильнее. Наверное, это неизбежность.
А вот и другое мнение.
- Ну как мы без родного Мотыгина? - светится директриса музыкальной школы Татьяна Самкова. - Возвращаются воспитанники. Возвращаются! У нас почти все преподаватели мотыгинские! Отучились, мир посмотрели и вернулись к родному очагу.
Значит, не все потеряно. Значит, есть надежда.