Павел Басинский: Писателям надо дорожить своей безответственностью
Наверное, не я один обратил на это внимание. Почему в нынешней политической баталии на стороне действующей и, вероятно, грядущей власти - несколько крупных режиссеров и руководителей театров, а на стороне оппозиции - много писателей, причем очень разных, таких, как Эдуард Лимонов и Борис Акунин, Захар Прилепин и Людмила Улицкая, Герман Садуллаев и Дмитрий Быков?
Я знаю, что мне на это скажут. Режиссеры, театральные руководители нуждаются в поддержке власти, в том числе и финансовой. У них есть актеры, которых нужно кормить, у них - проекты, которые без денег останутся голыми фантазиями. Писателям героев своих кормить не надо, а любой их "проект" реализуется с помощью самого дешевого ноутбука. Режиссер, театральный деятель, если неграмотно выстроит отношения с властью, рискует пополнить ряды маргиналов. Писатель в нынешних условиях, стоит ему только заикнуться о своей любви к власти, рискует потерять тех читателей, которые идут на Болотную, а тех, кто стоит на Поклонной, он вряд ли много приобретет. Да что говорить - и так все понятно.
Что говорить, например, о таком феномене, как "Гражданин поэт" Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова, когда из ничего, из пустоты, из разреженного политического воздуха и малозатратных усилий, впрочем, весьма и весьма талантливых людей рождается и телешоу, и радиозаписи, и гастроли от Саратова до Лондона, и книга на закуску. И вот уже принимаются заказы на торжественные "похороны" этого проекта в Крокус Сити Холле, где цена билетов варьируется от пяти (партер) до тринадцати (VIP-места) тысяч рублей.
Ну разве, скажите, не выгодно бунтовать? Очень!
Но я не принадлежу к тем, кто видит во всем только прагматические интересы. Если, например, Горький принимал активное участие в революции, а Станиславский - нет, то это не значит, что они заранее все просчитали и подсчитали и обо всем договорились на репетиции пьесы "На дне".
Режиссеры, театральные руководители - люди поневоле "системные", но, кроме того, еще имеющие вкус к руководству людьми вообще. Они знают законы режиссуры, в том числе и политической. Писатели... Я прекрасно помню, что когда они всей толпой пошли в политику в конце 80-х - начале 90-х годов, то единственное дело, которое они сделали, был развал Союза писателей СССР. Вдруг выяснилось, что Евтушенко не может сидеть с Бондаревым за одним столом и даже в одном помещении с ним долго находиться не может.
Но я бы смотрел еще глубже. В спектакле если ружье не стреляет, то это, по-любому, плохо. Зачем тогда вообще принесли на сцену? А в литературе, начиная с "Отцов и детей", что ни дуэль, то - глупость! О чем это говорит? О том, что, затевая интригу, писатель может вертеть ею и так, и сяк. И чем меньше он знает о том, чем его вещь закончится, тем и лучше, а то и писать не интересно.
Когда-то наш проректор в Литературном институте, замечательный критик Евгений Сидоров нам говорил: "Литература - дело веселое!" Это - правда. В литературе куда больше возможностей для игры, чем в театре. Возможности любого режиссера, который ставит "своего" Гамлета, все-таки ограничены. Образ Гамлета безграничен. Шекспир сам не знал, что он "хотел этим сказать".
Когда я читаю стихи Быкова, я вижу, как он работает на грани фола, и мне не совсем понятно, что он, собственно, разрушает: политические бастионы или же окаменевшие поэтические "бренды", от Пушкина до Евтушенко? Кроме того, мне любопытен сам образ этого поэта, борца за свободу ВООБЩЕ, который при этом написал стихов про Путина в десять раз больше, чем Пушкин про Анну Керн. Какая это СВОБОДА? Это тяжелая психологическая зависимость.
Но к чему я это говорю? К тому, что писателям надо дорожить своей безответственностью, своим "веселым" ремеслом. Но и не забывать, что жизнь имеет право на куда более скучные и рутинные варианты бытия. Если в прозе Бориса Акунина один Эраст Фандорин такой умный и честный, а кругом сплошное государственное жлобье, то для прозы это, может быть, и хорошо, это пружина для дополнительной интриги. Но в реальной жизни - Фандорины совершенно бесполезны, да и нет там никаких Фандориных и не было никогда.
Если Захар Прилепин талантливо оплакивает своего "Санькю", то я готов рыдать вместе с ним, потому что он страшно убедителен. Но в жизни я с этим "пацаном" иметь дела не хочу. Я вижу в нем скорее угрозу для своего обывательского существования.
Когда-то Александр Блок писал, что русская интеллигенция должна идти в политику, но при этом сравнивал политику с Маркизовой лужей. Маркизова лужа - мелководная Невская губа Финского залива, символ чего-то такого неглубокого, где негде развернуться большим морским кораблям. Но Блок скоро понял, что ошибся. На мелководье и плавать гораздо опаснее, чем на глубокой воде.