Северо-западный выступ Калининградского полуострова - мыс Таран - известен всем российским и зарубежным мореплавателям, когда-либо пересекавшим Балтийское море.
Именно здесь располагается самый западный в России маяк. Жители Калининградской области знают его как маяк "Таран", однако это имя 30-метровый краснокирпичный исполин приобрел только в середине прошлого века. Немцы, создатели и прежние владельцы маяка, ласково звали его "Брюстерорт", что в вольном переводе звучит как "девичья грудь" - от немецких слов brust (грудь) и ort (место).
Корреспондент "Российской газеты" узнал, как выглядит калининградская "девичья грудь" и познакомился с трудовыми буднями представителей редчайшей профессии - служителей маяка, которые охраняют покой балтийских мореплавателей и днем и ночью.
Уступили без боя
С 30-метровой высоты башни маяка открывается не только прекрасный вид на мыс Таран, но и понимание различий в советском и немецком менталитете. Практичное советское наименование очень подходит мысу, выступающему в море там, где проходят морские пути во многие страны Европы. Мыс словно таранит мореплавателей, заставляет их сменить курс, обогнуть Калининградский полуостров. В то же время очертания мыса, если смотреть на него сверху, напоминают молодую девушку, стоящую по грудь в воде, которую и разглядели в отвесном выступе некие древние романтики.
- Маяк достался Советскому Союзу в 1945 году, - осторожно поднимаясь по крутым ступенькам маячной башни, рассказывает начальник маяка Томаш Цыновский. - Еще до окончания войны сюда на восстановительные работы приехал мой тесть. Да так и остался, сначала работал техником, потом инженером и начальником маяка. А в 1955 году здесь родилась моя жена - единственная жительница Калининградской области, у которой в свидетельстве о рождении в графе "место рождения" значится маяк.
Впрочем, долгих восстановительных работ маяк не потребовал. Бомбить "Брюстерорт" - гражданский объект, занесенный во множество международных морских документов, - не стали ни немецкие, ни советские войска. К тому же на мысе, который представлял собой тупик, не шли бои. Немецким войскам не было смысла отступать к "Брюстерорту", и они, минуя мыс, двигались в сторону Пальмникена (ныне город Янтарный).
Сдавших позиции немецких маячников быстро сменили советские фронтовики. Неутомимый "Брюстерорт" не переставал работать даже в конце войны, обеспечивая безопасность подхода к портам Кенигсберг (ныне Калининград) и Пиллау (Балтийск).
Наследники декабристов
Томаша Цыновского, советского офицера польского происхождения, на калининградский маяк "заманили" жена и тесть. Развал Советов семейство Цыновских застало в Мелитополе. Украинскую присягу Томаш принимать не захотел, да и супругу тянуло на маячную родину, где работали отец и мать. Так полковник Цыновский начал свой путь от техника до начальника маяка.
Инженера Нину Антонову, вдову бывшего начальника маяка Сергея Антонова, на "Таран" тоже привела семья. В 1964 году юная Нина, тогда еще воспитатель детского сада в городе Светлогорске, вышла замуж за маячника Сергея. Ближайший к "Тарану" детсад оказался в нескольких километрах пешего пути по бездорожью. Поэтому пришлось Нине Константиновне делить с мужем нелегкую долю хранителя маяка.
Сейчас на "Таране" в доме из красного кирпича, который немцы построили вместе с маяком еще в середине XIX века, живут четыре семьи маячников. Вместе с женами и детьми получается семь человек. "Таран", его жилой комплекс и хозяйственные постройки числятся на балансе Балтийского флота, а вокруг маячной территории расположилась закрытая воинская часть.
Работники маяка, гражданские служащие министерства обороны, признаются, что часто испытывают неудобства от подобного "военного" соседства. Вход на территорию части осуществляется только по пропускам, на такси к дому не подъедешь, да и друзей без предварительных согласований не позовешь. Но маячники на свою судьбу жалуются редко: трудовые дни и ночи на берегу Балтийского моря могут закалить любой характер.
BT вызывает
Маячный комплекс "Тарана" состоит из светового маяка, радиомаяка и наутофона - звукового устройства, которое работает в плохую погоду. Световой сигнал маячник-вахтенный включает вечером и выключает утром строго по таблице освещенности. Фонарное сооружение располагается на высоте 63 метров над уровнем моря: 30 метров обеспечивает башня маяка, еще 33 - отвесный берег мыса Таран. Светооптический аппарат с белым проблесковым огнем, который видно за 20 миль от берега, советские мастера смонтировали в 1956 году. А вот линзу светового маяка (поговаривают, что французскую и хрустальную) немцы установили еще в 1904-м.
Радиомаяк работает круглосуточно, дальность действия его сигнала больше, чем у светооптического. Позывные "Тарана" ("Брюстерорта") - латинские буквы BT - не меняли с немецких времен, чтобы не вводить в заблуждение зарубежных мореплавателей. Ориентируясь на специальный радиоязык "Тарана" (четыре BT, длинное тире, два BT) суда могут определить свое местоположение в море.
Шведский наутофон на "Таране" установили 40 лет назад. Мощный звуковой сигнал частотой 300 герц помог в сильный туман найти родной берег не одному десятку балтийских рыбаков и мореплавателей.
- У нас есть специальный буй, который расположен на расстоянии 12-13 кабельтовых от обреза берега (примерно 2,4 километра), - продолжает экскурсию по маяку Томаш Цыновский. - Если вахтенный видит, что буй скрылся в тумане, он сразу включает наутофон.
Луч света
И за наутофон, и за световой маяк, и за радиосигнал отвечает на "Таране" вахтенный маячник. Вахты работников маяка длятся 24 часа и случаются раз в четыре-пять дней.
- Работник маяка - профессия преемственная, - рассуждает Нина Антонова, которую всем тонкостям маячной службы обучил супруг. - Маячников не готовят в училищах и вузах, всему приходится учиться на практике.
Сейчас эта преемственность теряется. Дети стареющих маячников не стремятся жить на территории воинской части и работать за 9-10 тысяч рублей в месяц. Да и сам образ маяка-спасителя уходит в прошлое. Все больше судов находят путь в море благодаря спутникам и навигаторам, которые не требуют ориентирования по световым, звуковым и радийным сигналам маяков. Во многих странах маяки из морских стражей превращаются в достопримечательности, ценные только с туристической и эстетической точки зрения.
Постигнет ли такая судьба "Таран" ("Брюстерорт") - неизвестно. Сейчас он необходим рыболовецким судам и прогулочным яхтам, еще не оснащенным системами спутниковой навигации. К тому же от случайностей, неизбежных в условиях капризного прибалтийского климата, не застрахован никто. Поэтому для многих моряков свет "Тарана" часто остается единственным сигналом, указывающим дорогу домой.
Справка "РГ"
По некоторым данным, сигнальный огонь на мысе Брюстерорт, предупреждающий мореплавателей о лежащем поблизости каменистом рифе, стал зажигаться на месте существующего маяка в начале XVIII века. В 1820-х годах на мысе устроили вышку, на вершину которой по ночам поднимали фонарь с тремя параболическими рефлекторами. В таком виде маяк существовал до 1846 года, когда на 33-метровой высоте мыса возвели 30-метровую восьмигранную башню из красного кирпича с куполообразной медной крышей. Именно так в настоящий момент и выглядит калининградский "Таран" ("Брюстерорт"), шесть лет назад справивший свое 160-летие.