Никого уже не удивишь тем, что философы берутся выращивать капусту и у них это замечательно получается. Доктор филологических наук Светлана Никольская - человек в серьезной науке известный. Всю жизнь занималась одной из самых сложных и близких к математике областей лингвистики - фонетикой. Получила Государственную премию за участие в мощном советском проекте "Русская грамматика". Но популярные ссылки в Интернете расскажут о другом: художник-примитивист, автор рукописных книг.
Светлана Никольская: У меня развиты сразу оба полушария, - шутит. - Одно ответственно за логику и математические способности, а другое - образное мышление...
Как так возможно: всю жизнь корпеть над фонемами и вдруг наивная живопись?
Светлана Никольская: С дочкой-художницей ходила на пленэр. Все дергала ее, торопила, ждать было скучно. Попробовала сама что-то типа натюрмортика набросать. Это и вы смогли бы. И потом вдруг меня какое-то счастье захватило. Все в доме изрисовала: чашки, стаканы, вазочки, подоконники и стены... Уже 17 лет это головокружение продолжается.
Пришлось бросить науку?
Светлана Никольская: Верите или нет, мне нужно заниматься любимой наукой, а я ничего с собой поделать не могу, так хочется рисовать то, что в голове родилось.
Работала тогда в Институте русского языка имени Виноградова РАН. Под руководством знаменитой Шведовой. В 90-е было большое сокращение, наверное, никому не нужны оказались мои любимые фонемы. Зато за два года до ухода из института у меня "пошли" образы из поэзии Серебряного века. В это время я столько сделала! Рисовала тушью... В общем, нужно было что-то решать.
Почему в наивной стилистике? Почему туда вас повело?
Светлана Никольская: Не повело, так сложилось, я не могу иначе. Есть же художники, которые рисуют под "наив": профессионалы, которые пытаются имитировать неумелость в рисовании. Но я не притворяюсь.
Фонема - идеальный образ звука, не то, что звучит в реальности, в жизни, а то, что задумывалось богом? Отсюда ваша склонность всю окружающую жизнь переводить в образы?
Светлана Никольская: Вот точно! Мне как-то один физик сказал, ваши фонемы - это то же самое, что наши нейтроны. Их также нельзя уловить в реальной жизни, но они существуют духовно. И фонемы, и нейтроны - это мир философа Платона. Он мне до сих пор не дает покоя, поэтому и появляются эти странные, наивные изображения...
Вы возрождаете рукописное мастерство, как бы двигаетесь навстречу прогрессу? Уж не боретесь ли вы с ветряными мельницами?
Светлана Никольская: Рукописные книги - это искусство, это красиво. Послушайте, ведь никакие ридеры не могут заставить наших молодых читать классику! А подержав в руках вот такого Чехова (передает мне в руки самодельный шедевр), его захочется полистать... Культуре чтения учиться тяжело: серьезные тексты требуют концентрации, внимания, а когда за неделю "прочитываешь" по 10 книг (слышала, как хвастался один молодой человек), думаю, что скоро даже авторов не вспомнишь. Это же безумие. Одну бы прочитать, да как следует. Разве книга - это только текст, смысл?
Еще запахи. Книжки пахнут детством, осенними прогулками, поездками на картошку с однокурсниками...
Светлана Никольская: Когда рождалось наше объединение, для первого опыта мы выбрали Зощенко "Кошка и люди". Восемь человек согласились сделать книжки. Получилось восемь разных книг и восемь разных "кошек". Знаете, как домашние питомцы похожи на своих хозяев, так и книжки на тех, кто их делал. Каждый художник воспринимает страницу текста по-своему, от этого зависит и общий результат: книга получается иная. Это уже не просто Пушкин, а твой Пушкин, не просто Хармс, а твой Хармс.
Современные психологи утверждают, что нынешним детям не хватает тактильных ощущений, а это влияет и на качество мыслительной деятельности. Не знают они, какова на ощупь намокшая холщовая тряпка или кусочек панбархата...
Светлана Никольская: Пропустить через себя понравившийся текст и оформить его по своему пониманию - это очень нравится детям, ведь они все дорисовывают, достраивают, придумывают иногда свои счастливые концовки к сказкам... Это тоже возвращение к истокам. Меня приглашали на мастер-класс в Павловскую гимназию: принесла книжки, учила, как их делать, какие есть правила: можно так, а можно эдак, можно твердый переплет, а можно из тряпочек, учила, как правильно рвать бумагу. Из 25 человек мне удалось "окрестить в свою веру" пятерых, они начали заниматься рукотворными книгами. В Питере была. Там в Библиотеке книжной графики попросили показать свое ремесло детишкам-"даунятам". Их было человек десять: как внимательно слушали, как все руками общупывали, а потом сами делали: замечательно получилось, такие довольные все ушли.
А сам от такой книги что получаешь?
Светлана Никольская: Красоту. Ведь дети сначала делают книжки с чужими текстами, а потом начинают их заполнять своими. Писать глупости на страничках, украшенных собственной графикой или акварелями, не станешь. Красота оформления настаивает на красоте слова.
Книжка, как любая вещь, сделанная человеческими руками, становится "тепленькой", ей художник передает свою радость. А потом, ведь как бы хорошо ни была развита издательская отрасль, так напечатать, чтобы в бумаге жили лепестки цветов и травы, невозможно. Да и сам человеческий почерк тоже несет информацию.
А кто ваши "сообщники": кто каждый месяц приходит в особняк Носова?
Светлана Никольская: Разных специальностей: и библиотекари, и строители, и художники, и архитекторы. Условие одно: сделать книжку своими руками.
Не думайте, что мы какие-то старомодные чудики. Наши книжечки пользуются большим успехом на международных выставках и в Белграде, и в Лейпциге, и в Нью-Йорке. Недавно в Тюбингенском университете проводила мастер-классы со студентами. Прочитала стихотворение на немецком языке, возникли какие-то образы: стали рисовать... и каждый по-своему.