В юности я гордился своей страной. 9 Мая, Гагарин, слезы Родниной... Сейчас остался только праздник Победы. И то, раздаются призывы парад отменить - слишком много хлопот для Москвы.
Станцию "МИР" затопили. Космические аппараты падают. Летаем в космос на доисторических ракетах. А Роднина уже не плачет. Она краснеет.
Со спортом, положим, утрясется. Чемпионат мира по хоккею вот выиграли. А что с космосом? Чтобы разобраться, я отправился на Байконур - легендарный российский космодром на независимой казахстанской земле.
На Байконуре два аэродрома. "Юбилейный" - специально созданный для посадки "Бурана" и "Крайний" - действительно на самом краю, за городом Байконур (в переводе с казахского - плодородная степь, а по-советски - город Ленинск). По пути на космодром есть еще станция Тюра-там. К России и космосу не имеет отношения. Хотя через нее поступают все стратегические грузы. Там возвышается мечеть и бродят в поисках правонарушений казахские милиционеры.
Все улицы здесь названы в честь героев космоса. А кафе и магазины в честь планет и созвездий. Кафе "Орион", закусочная "Луна", ларьки "Плутон", "Нептун" и "Сатурн". Единственное название аптеки - "Между ног" - как-то выбивается из планетарного ряда. Слева и справа от нее обувные магазины. Вот остряки и забавляются.
Город сейчас переживает не лучшие времена. Население сократилось со 100 до 70 тысяч. Сократилось бы и больше, но кто ждет в России безработных инженеров, техников и учителей, привыкших жить на достойные зарплаты? На кирпичи разбирают огромный военный госпиталь. Некому лечить. Скоро и болеть станет некому. А на одном из перекрестков памятник: древний паровоз с надписью на тендере "Космотрансъ". Когда-то это было смешно. А теперь облупившаяся краска на баках напоминает облезлые корпуса Байконура. Нашей гордости. Нашего всего в космосе.
На ошибках учатся
Генеральный конструктор Виталий Лопота указал на стул:
- Садитесь! Знаете, кто стучал кулаком по этому столу? И Королев, и Мишин, и Глушко...
Столешница была длинной, затянутой в зеленое сукно, как любил Сталин, и с щербинками по краям. Наверное, ковыряли нерадивые сотрудники перед докладом. Я в Королеве (бывшем Калининграде, бывших Подлипках). На фирме Королева, как говорят до сих пор. А точнее, на Российской космической корпорации "Энергия". Перед полетом на Байконур заглянул сюда, чтобы припасть к святыням.
Тут собраны все реальные космические аппараты наших первопроходцев. И до сих пор работает слаженный коллектив.
- Мы приглашаем студентов из физтеха, Бауманки, МАИ, - продолжает главный.
- Идут?
- Идут! Тем более что работа интересная. А чтобы было еще интереснее, мы им квартиры выдаем. Строим тут же, на своих участках. Прямо в лесу...
Цеха "Энергии" и цехами назвать сложно. Это крытые пространства. Запросто можно на вертолете летать. Вдоль стены выстроились наши военные ракеты. От самой маленькой - прототипа "ФАУ-2" - с нее Королев делал свою Р-1. До совершенно секретной продукции, которая и сейчас пугает возможного агрессора.
Один из "ядерных щитов" стоит разъединенно - первая и вторая ступень рядышком.
- Фомич! Ты ее все-таки установи во весь рост! - просит Лопота. - А то она в двух сериях не впечатляет...
- Установить-то установлю. А как же портальный кран ходить будет? Не пойдет!
Был я в цехе, где у меня взяли фотоаппарат на ответственное хранение, пригласили пройти в шлюз, надели полотняные гамаши, не считая белоснежного халата и шапочки. Электроника синтетику не любит. Малейший электростатический разряд может все загубить. Уши заложило - давление здесь повышенное. Это против пыли. Воздух через щели дует отсюда. А сюда, в зал, равный нескольким баскетбольным полям, поступает отфильтрованный, стерильный. Собирают здесь... впрочем, это военная тайна.
Напитавшись гордостью за нашу космическую историю, Виталий Лопота вылил на меня ушат холодной воды:
- А вы знаете, почему умерла собака Лайка? Мы не рассчитали, сколько тепла будет получать аппарат от Солнца. Температура стала повышаться. Вместо месяца она прожила всего неделю. Но это был урок и мы стали использовать ламели охлаждения.
Наша космонавтика и раньше совершала нелепые промахи. Но мы упорно двигались вперед. И многого достигли. Что мне понравилось в Лопоте: он говорил об ошибках пятидесятилетней давности как о своих. А на ошибках, как известно, учатся.
То ли звук, то ли гром
Остановился я в гостинице N3. Гостиницы на космодроме не имеют названий - только номера. На столе у дежурной пластиковая табличка: "Внимание! В связи с запуском космического корабля будет проводиться эвакуация".
- Куда бежать-то во время эвакуации?
- А куда хотите. Это только по инструкции надо покинуть номер. Не волнуйтесь. Тут так все безопасно, что даже становится временами скучно. А вас как зовут? - стала заигрывать горничная.
Ровно в 6 утра космонавты вышли из корпуса. В руках ящички, соединенные синей кишкой со скафандром. Каждый ящичек 16 кило. Как они так ровно идут к государственной комиссии? Короткий доклад. Потом посадка в автобусы. Посмотрел на эмблему машин - наши, камазовские. Сделанные по спецзаказу. Хорошо хоть не китайские. Машины, включив мигалки, тронулись. Вслед поехал броневик с российскими полицейскими. Предосторожность? Инструкция!
Долго ходит легенда о том, что Гагарин по пути к ракете захотел по-маленькому и сделал это первым из космонавтов прямо на колесо автобуса. И вслед за ним все космонавты стали не только орать "Поехали!", но и мочиться на колеса. Я решил проверить легенду. Все правда! Кавалькада вдруг остановилась в пятистах метрах от места старта. Мигалки перегородили дорогу журналистам. Медленно всходило солнце над степью, и космонавты так же, словно в невесомости, вышли через заднюю дверь и сделали свое астральное дело. Колес у автобуса хватило на всех.
А остальное вы видели - и не раз - по телевизору. "Ключ на старт", "Протяжка-1", "Продувка", "Ключ на дренаж", "Пуск", "Протяжка-2", "Зажигание", "Предварительная ступень... Промежуточная... Главная... Подъем!" И из кабины: "Поехали!". Клубы дыма, и ракета ушла свечой в майское небо. Помню звук, точнее, гром. Он рвал не только микрофоны телевизионщиков. Он проникал до самого сердца. Это работала мощь нашей истории.
Национальная идея
В ночь перед пуском космонавты, посмотрев "Белое солнце пустыни", спят. Техники заправляют ракету жидким кислородом. Журналисты заправляются коньяком. А я беседовал с генеральным конструктором о судьбах космонавтики. О чем еще беседовать двум патриотам русского космоса?
- Китайцы штампуют ширпотреб. Американцы придумывают микросхемы. Греки вообще ничего не делают и прекрасно живут. А что же остается нам? Не водку же пить? - осторожно спросил я его для затравки.
- Космос - это наше, родное, русское! Вот куда надо направить силы. Вот куда бы нам стремиться! Неужели это не тянет на национальную идею? - ответил Виталий Лопота, и глаза его загорелись.
Лично мне, как журналисту, было не понятно, зачем "МИР" затопили. Отсоедини слабое звено и топи его сколько хочешь. На замену придет с Земли новый модуль. Мои друзья, близкие к МИДу шепнули, что не затопи мы "МИР", не было бы госдеповского финансирования нашей космонавтики. Да и участвуем мы в МКС не в полной мере. Надо еще модули отправлять. Финансы не позволяют. Американцы глаза на это закрывают. Но свои эксперименты проводим по полной.
- Наши недостатки надо обращать в достоинства, - продолжает генеральный конструктор. - Пройдет несколько лет, и американский сегмент станции обветшает. А наш еще будет о-го-го! И встанет вопрос о затоплении уже американской части. Так что еще поглядим, кто внесет больший вклад в МКС, - мы или другие страны...
Когда нам приносят чай, мы уже бороздим парсеки во Вселенной, то и дело включая калькулятор.
- На Луне человеку делать нечего, - уверяет меня Лопота. - Раздутый скафандр. Космический вакуум. Ископаемые если и есть, то будут такие дорогие, что лучше и не думать. А давай заглянем в будущее нашей Солнечной системы!
Мы заглянули. Солнце разбухнет и поглотит Меркурий и Венеру. Земля превратится в обожженный кирпич. Остается Марс, под 70-сантиметровым слоем грунта которого скрываются слои льда. Причем на экваторе температура достигает 25 градусов. Давление слабовато, но если адаптироваться, то жить можно без скафандров. Не сейчас. А через миллион лет. Когда Солнце распухнет. И грунт на Марсе выпустит влагу.
- Так это не скоро! - перевожу я дыхание.
- Но готовиться нужно сейчас. Каждое поколение должно оставить ступеньку. Так мы поднимемся и выживем в этом безжалостном мире, имя которому - Вселенная. Мы ведь даже не знаем природу гравитации... Открою секрет. Наша корпорация собирается в ближайшем времени провести эксперимент, похожий на "Марс-500". Только это будет настоящий эксперимент, а не игра в марсиан. Мы запустим на МКС двух космонавтов, которые будут находиться там в условиях, максимально приближенных к реальному полету.
- Год туда, год обратно и там месяц?
- Совершенно верно. Но это мы еще должны окончательно решить с нашими партнерами. Так что это будет самым грандиозным экспериментом. Настоящим полетом на Марс, но вокруг Земли.
Кто заказывал тягач на Марс?
По большому счету, Россия технически уже давно готова запустить на Марс человека. И не одного. Но сложности финансирования на этом пути превышают наши возможности. Хотя если взять все лимузины с Рублевки и сдать в металлолом, то вполне хватит не только на Марс, но и на Луну останется. Но молчат чиновники. Боятся чего-то.
У нас самый мощный ракетоноситель в мире - "Энергия" тягой в 800 тонн. Американцы к этому показателю намерены прийти только в 2018-м году. У нас самые точные расчеты для полетов по всей Солнечной системе. У нас самые стойкие и опытные космонавты. Геннадий Падалка, которого я провожал в 31-ю экспедицию на МКС, например, летит уже в четвертый раз. И ничего, улыбается...
А мысль генерального увлекает меня все дальше. Не за горами постройка космических тягачей. Это такая длиннющая конструкция, которая собирается на околоземной орбите. Двигатели или атомные, или плазменные. Они будут тащить за собой баржи из полезных грузов на Луну, Марс, а может, и еще дальше.
- Возможности жидкостного реактивного двигателя на химической реакции уже почти исчерпаны, - говорит мне Виталий Лопота. - Скорость истечения газов кардинально повысить не удастся. В сущности двигатель РД-107, который создал академик Глушко, - верхушка эволюции. Нет ничего надежнее и эффективнее на этих видах топлива. Не случайно половинку его покупают американцы для своих "Атласов" (вместо 4 сопел - 2. - Ю.С.) Будущее в межпланетных путешествиях за двигателями ионными или атомными. И тут возникает проблема - а как охлаждать ядерные реакторы в безвоздушном пространстве? А просто! Пускать капли охлаждающей жидкости вдоль борта корабля и потом их улавливать. Космический радиатор! Этот эксперимент уже запланирован на МКС.
Тут уж и я возразить ничего не могу. Русская смекалка, помноженная на первую космическую скорость! Вот бы ее помножить на стоимость рынка космических услуг, который составляет сейчас около 300 млрд долларов. К сожалению, нас сейчас активно отталкивают от этого космического пирога.
Но на Марс мы полетим! Я в этом уверен. Точно так же, как достигнем загадочных точек Лагранжа близ Луны. Это такое место, где влияние масс Земли и Луны уравновешено. Достигнешь, и весь космос твой. Там можно находиться сколь угодно долго и не тратить ни грамма драгоценного топлива. До сих пор этого не удавалось никому. Но наши ученые готовы брать Лагранжа за грудки. Они даже разработали траекторию возле этих загадочных точек, с которой можно переместиться в другую такую же точку за сотни тысяч километров, используя энергию, равную удару одного Валуева.
- А зачем? - спросила меня коллега, когда я стал с восторгом описывать впечатления от Байконура. - Лучше бы денег на здравоохранение дали, или на квартиры для очередников. Что им космос? Они жизнью земной утомлены.
Ну что ей ответить? Таня! Это наша судьба, наша биография. Надо глядеть дальше своего огорода. Если не космос, то кто мы? Потерпим немного. Зато потом отдохнем. Рай там, говорят, неподалеку.
| |
| Видео: Юрий Снегирёв |