Михаил Елизаров. Мы вышли покурить на 17 лет... Сборник рассказов. - М.: Астрель, 2012.
Родившийся в 1973 году в Ивано-Франковске, учившийся на филолога в Харькове, в начале "нулевых" шесть лет проживший в Германии, а нынче живущий в Москве Михаил Елизаров один из самых, я бы сказал, типично-нетипичных представителей новой литературной волны. Именно волны, а не какого-то определенного литературного направления.
Елизаров, как это сейчас принято, сам себе и направление, и критерии оценки, и бог, и царь, и герой. Елизаров подчеркнуто парадоксален и агрессивно провокативен. Он защищает советские ценности, одеваясь так, что во времена СССР его посадили бы за одно это. Он обманывает читателя на каждом шагу, но делает это так убедительно, что хочется ему верить. Он издевается над либеральными ценностями, но без них он не смог бы печататься. Он немало лет прожил в Европе, но при этом остается "внутренним провинциалом", да еще и с малоросским акцентом. Его лирический герой, который особенно проявлен в этом сборнике, - нахал, красавец, культурист, но при этом он беспомощен и беззащитен, как малое дитя. От брутальности до нежности у него один шаг, который он и делает постоянно, поэтому его непрерывно "ведет и корчит", выражаясь словами Н.С. Лескова.
В литературной команде "нулевых" это был один из самых сильных игроков, начиная с выхода в 2001 году сборника рассказов "Ногти", напечатанного в издательстве Ad Marginem, где раньше выходили Владимир Сорокин, Александр Проханов, Павел Пепперштейн, где была объявлена настоящая война "мейнстриму" (главному течению) и чуть ли не ежегодно взрывались литературные "бомбы", одной из которых и стал сборник "Ногти". Затем появился издевательский роман Pasternak (легко догадаться о ком), который одни критики называли "коричневым" и "тошнотворным", а другие писали, что это "необузданный русский реванш, как ответ на все унижения и оскорбления русской нации, русского характера, русской веры и русской мечты". Но если вы подумаете, что Елизаров "националист", то опять же ошибетесь.
Получив в 2008 году премию "Букер" за роман "Библиотекарь", Елизаров вольно или невольно попал в "мейнстрим", как и Владимир Сорокин. Иначе и быть не могло. Можно плыть против течения, но нельзя плыть отдельно от него. Отдельно можно сидеть только в своей личной теплой "луже".
Впрочем, это все присказка... А сказка в том, что Михаил Елизаров выпустил отличный, на мой взгляд, сборник рассказов. Они хотя и не равноценны, но нет и ни одного провального. Не верьте заверению автора на заднике обложки, что эта книга "вымысел" и что в ней "ни слова правды". Это как раз очень личная, исповедальная проза. Это и делает ее по-настоящему трогательной и симпатичной. В ней много иронии, но еще больше откровенной сентиментальности. Главного, сквозного героя этих рассказов жалеешь тем больше, чем больше он на себя наговаривает, стараясь показаться неприятным. Он нас злит, дразнит, провоцирует, а мы ему в ответ улыбаемся и говорим: "Ты хороший парень, у тебя нежная душа, зря ты так о себе, зря!" И этот странный психологический эффект от прочтения рассказов, конечно, Елизаровым так и задуман, потому что писатель он уже опытный и умеет не только писать, но читать себя со стороны.
Каждый рассказ в сборнике по-своему хорош. Они про любовь, про измену, про одиночество, про путешествия и про безнадежный опыт схватки с миром, который все равно тебя победит.