Этот город в облаках расположен на северо-востоке Индии, на границе с Непалом и княжеством Сикким. Он известен как мировая столица чая. На Земле есть только одно место, где сошлись уникальный температурный режим, редкий баланс солнечных и пасмурных дней, поразительная концентрация небесной влаги... Это место - Дарджилинг. Говорят, что бог создал его для чая. И человек тут оказался в высшей степени богопослушным: склоны горных террас устланы ярко-зелеными коврами чайных плантаций. К их хозяину - Тридеву Баранджи - я и приехал.
Мистер Баранджи оказался небольшого роста, сухощавым, седым, учтивым и предупредительным. Он пригласил в дом, который по убранству и роскошеству скорее походил на дворец и косвенно напоминал любому гостю, что стоит лучший в мире чай.
- В Дарджилинге снимают четыре урожая в году, - начал он нашу беседу. - Лучший по качеству - второй, его время май. Потом на плантациях будет перерыв до следующего урожая. Поэтому здесь нет смысла держать постоянных рабочих. Все сборщицы чая - сезонные.
- Сборщицы? - переспросил я.
- Именно, - подтвердил он. - Чай, который растет здесь, можно доверить только женским пальчикам. К сожалению, - с улыбкой глядя на меня, добавил он, - в Западной Бенгалии коммунистическое правительство, и это означает, что первое мая - нерабочий день. Так что сборщиц чая вы сегодня на плантациях не увидите. Скажите спасибо вашему товарищу Ленину.
Мысленно "поблагодарив" вождя, я, тем не менее, использовал всю силу своих пролетарских убеждений, дабы уломать капиталиста Баранджи показать мне знаменитые чайные кусты Дарджилинга.
В конце концов мы спустились на плантацию.
- Смотрите, - сказал он, - на нижних ветках куста листья большие, темно-зеленые. А на тех, которые вытянулись вверх, к солнцу, - только появились три маленьких ярко-зеленых листочка. Вот их-то должна увидеть и одним быстрым, точным движением пальцев взять сборщица чая, не повредив при этом ни ветки, ни соседних листиков. Потом эти листики будут сушить горячим воздухом, потом скручивать на специальных машинах - роллингах, потом еще подсушивать и, наконец, - идеально высушенный и скрученный лист разрежут на маленькие пластинки.
Представьте себе, что у комара есть зонтик, который автоматически раскрывается под дождем округлой полусферой. Нечто подобное должно произойти и с чаинкой под воздействием дождика из кипятка. Она, как зонтик, раскрывается при заварке, источая при этом аромат и окрашивая воду мягким солнечным светом, который лист чая "запомнил" еще на плантации. Чай, приготовленный по такой технологии, называется здесь, в Дарджилинге, "Ортодоксом".
Бережно поднеся мне чашку заваренного "Ортодокса", Тридев Баранджи заметил: "Самые дорогие сорта дарджилингского чая - а они-то и считаются лучшими в мире - дают при заварке слабый янтарный оттенок. И не вздумайте разбавлять заваренный "Ортодокс" водой. Концентрацию ортодоксальности лучше снижать в жизни, но не в чайнике".