Те волнующие дни апреля, случившиеся 55 лет назад, запечатлели абсолютный творческий взлет одного из крупнейших пианистов прошлого столетия. На этот пьедестал Ван Клиберн сумел подняться чуть ли не в одночасье. Многие музыканты и простые любители, видевшие его выступления, сходились во мнении, что перед ними играет не одаренный конкурсант, а законченный мастер. Магия игры Клиберна распространялась не только на присутствовавших в зале, но и на смотревших телевизионные трансляции. На что это было похоже? Есть ли возможность сейчас, по прошествии стольких лет, погрузиться в музыкальные события, виновником которых стал американский пианист? К счастью, одно из его выступлений 1958 года оказалось записанным на видео. Несколько лет назад запись была издана на DVD и стала доступна для массового слушателя. Ван Клиберн исполняет Третий концерт Сергея Рахманинова в Большом зале Московской консерватории в содружестве с дирижером Кириллом Кондрашиным.
Трудно комментировать эту запись адекватно ее музыкальному содержанию. Те, кто не мог присутствовать на том концерте, и сейчас ощутят необузданную романтическую страсть, которую таила в себе игра Клиберна. Что уж говорить о тех, кому посчастливилось услышать ее вживую. На видеозаписи хорошо видно, под каким воздействием находятся зрители. Обычно аскетичные лица советских людей светятся каким-то особым внутренним светом. Американский пианист покоряет своим исполнением одного из самых русских концертов.
Можно ли как-то описать то, что происходит на сцене? Первое, что приходит на ум: Клиберн не просто играет, а проживает эту музыку. Концерт представляет собой невероятные технические сложности для пианистов. Пальцы многих справляются с ними, но не преодолевают их музыкально. Клиберн же вообще не борется с роялем, ибо ему не известно, что это такое. Его игра настолько естественна и стихийна, что полностью отрывается от инструмента. Накал страстей, особенно в каденции первой части, невероятно высок. У Клиберна нет никакого намека на эмоциональное однообразие или виртуозное бахвальство. После того как оркестр Кондрашина стихает, пианист вступает поразительно тихо, а затем плавно, но с постепенно нарастающей мощью подводит к громоподобной кульминации. И при этом ни малейшей грубости: Клиберн нигде не утрачивает чувство меры. Вслед за "взрывом" следует красивейшая лирическая тема, в которой музыкант буквально парит перед затаившей дыхание публикой. Те тончайшие, а главное - разнообразные краски, которых он добивается в этом фрагменте, не поддаются какому-либо осмыслению. Воздействие его игры иррационально потому, что служит не красоте как таковой, а красоте самой музыки.
На такой волне звучит весь этот Концерт. Ни плохое качество трансляции, ни периодически "проваливающиеся" из-за этого партии оркестра не мешают оценить эмоциональную силу выступления Вана Клиберна. В конце пианист исполнил, казалось бы, избитую мелодию "Подмосковные вечера". Вкус и здесь не изменил ему: он сыграл ее не менее вдохновенно, чем Концерт Рахманинова, вызвав у оркестрантов и зрителей в зале непроизвольные улыбки. Необычное и весьма тонкое завершение концерта - музыкальная благодарность публике за такой теплый прием и такое отношение к своей игре. Отношение весьма заслуженное.
Стоит ли говорить о том, что на записях последующих лет Клиберн, играя как истинный мастер, не смог достичь такого вдохновения, как на этом концерте и выступлениях в 1958 году? Даже если бы осталась только эта видеотрансляция, он все равно вошел бы в историю как один из величайших исполнителей фортепианной музыки. Это был уникальный апрель, в котором случился невероятный взлет артиста, лишенного какой-либо сделанности и обладавшего феноменальным человеческим и музыкальным обаянием. Клиберн пережил тогда свой звездный час, но час этот навсегда останется в памяти человечества. Таковым было воздействие его игры, которое сильно и поныне.