***
День рождения изобретателя ТВ Владимира Зворыкина ни один телеканал не нашел чем отметить, а у Первого было. Он достал из запасника фильм трехлетней выдержки Леонида Парфенова "Зворыкин-Муромец" и показал его на ночь глядя (не слишком милосердно к телезрителю - фильм-то двухсерийный, закончился во втором часу ночи). Но его художественные достоинства, конечно же, окупили это неудобство. На них я не стану специально останавливаться, поскольку картина не новая. Пожалуй, выделю я ее притчевую фабулу.
В кадре - муромские леса, обвиваемые рекой, по которой плывет пароход с ящиком на деревянно-курьих ножках и с одним застекленным окошком. Этот непрезентабельный циклоп с квадратной головой стал спутником человечества - столь же благотворным, сколь и развращающим. Понятное дело, что поневоле напрашивается аналогия с термоядерной энергией. Она благо - пока контролируется, и бедствие - если неуправляема. В свою очередь, электронный сигнал нуждается не столько в контроле, сколько в окультуривании того, что несет. И это проблема по идее не государства, а общества. У нас по факту все наоборот. Слабость гражданского общества предопределяет провалы гражданского ТВ. Отсюда сложности становления Общественного телевидения. Дефицит финансирования его - трудность второго ряда.
***
Надо было родиться земляком былинного героя Ильи Муромца, интеллектуальным богатырем, Владимиром Зворыкиным, чтобы придумать, как телепортировать на расстояние изображение. Придумал он это в России, реализовал свою идею за океаном, поставив в неловкое положение нынешних радикальных патриотов, которые теперь не знают, гордиться им соотечественником или сетовать на то, что он не последовал примеру великого генетика Николая Вавилова, оставшегося в Советской России и замученного в одном из гулаговских учреждений.
Зворыкин, как следует из фильма Леонида Парфенова, гордился своим изобретением. Но ему довелось испытать и серьезное разочарование. Он-то думал, что подарил человечеству инструмент прогресса, а уже при его жизни волшебная избушка на деревянных ножках стала довольно часто поворачиваться к человечеству задом.
Как-то незаметно рядом с детищем Владимира Козьмича Муромца встали две коварные феи. Одна - Шоу-пропаганда. Другая - Шоу-бизнес. Они-то на протяжении многих десятилетий и стараются определять повседневный телерепертуар. Иногда объединяются, братаются. И тогда получаем компот в виде бессмертных "600 секунд" и других проектов Александра Невзорова, где, как правило, сочетаются элементы скандальной "инфы" и политического резона в пользу той или иной стороны.
***
Его 55-летие Первый канал ознаменовал документальным фильмом "600 секунд и вся жизнь", драматургия которого организована вокруг пространного интервью юбиляра с любезным молодым мужчиной с тростью. По полям рассыпаны синхроны с уважающими его людьми, среди которых самый авторитетный - кинорежиссер Александр Сокуров. Получилось нечто комплиментарное, я бы даже сказал одическое.
Понятно, юбилейный формат обязывает к почтительности. Но ведь он и побуждает к размышлению. Например, о том, что из невзоровских репортажей растут ноги нынешней обличительной публицистики... Было несколько попыток воспользоваться его маской сурового, надмирного критика Вселенной - Андрей Караулов, Михаил Леонтьев, Аркадий Мамонтов, Сергей Доренко... Последнему она пошла более, чем другим.
Именно Невзоров, пожалуй, первым угадал зрелищный потенциал в том, что мы называем "миром маргиналов", и начал в рамках ТВ процесс маргинализации страны. Именно он первым сумел преобразовать новостную программу в информационное шоу. Невзоров многое сделал первым, но не все. Кое-какие приоритеты остались за Леонидом Парфеновым. В частности, в жанре телевизионной эссеистики, в которой выполнен и "Зворыкин-Муромец".
Невзоров и Парфенов в истории отечественного ТВ олицетворяют два полюса. Первый - это перманентная Война. Не имеет значения - кого с кем. Второй - вечный Мир, его жажда, им наслаждение. И тогда телевидение, изобретенное Владимиром Зворыкиным, - поле битвы между Богом и Дьяволом. Сражения на нем бывают жестокие. Не всегда отличишь поражения одной стороны от побед другой. Как в случае с судьбой Валентины Леонтьевой. Она завоевала страну, но потеряла сына. Под знаком этой драмы прошли программы на Первом и "России". Было много упреков сыну, который ее бросил, но не было ни одного упрека к ТВ, которое ее тоже бросило, а теперь не поскупилось на крокодиловы слезы сострадания.
...Еще одно поле битвы Бога с Дьяволом - род Толстых, как это уже проявилось в цикле, идущем на канале "Культура", "Толстые" - автор и ведущая Фекла Толстая. Но о нем речь впереди.