Я не случайно вспомнил об этом сегодня, в конце активного дачного сезона. Ведь все жители России делятся на дачников и тех, кто по какому-то недоразумению дачниками не является, потому что дача - это не просто "загородный дом для летнего проживания", как это объясняет нам словарь Ожегова, но очень важная составляющая русской души.
Понятие "дача" непереводимо на иностранные языки, так же, как "водка", "гласность" и "перестройка". "Дач" в том смысле, в каком они существуют у нас, нет ни в одной стране мира, потому что смысл этого слова необъятен. "Дачами" мы называем и роскошные особняки ценой в несколько миллионов евро, и времянки из досок и шифера, которые стоят по сто лет, и казенные финские дома в Переделкине, где живут писатели якобы для творчества. На наших "дачах" одни купаются в бассейне с подогретой голубой водой, а другие работают как каторжные, выращивая на своих шести сотках урожай, равный половине урожая среднего совхоза. Иногда те и другие встречаются на рыбалке в застиранных рубахах, напоминая друг другу, что все люди братья...
Авторитетные зарубежные слависты считают, что дача - "такая же национальная особенность русских, как водка, баня, балет и медведи". Иностранцы, например, всерьез изумляются: "как можно получать удовольствие от длительного времяпрепровождения в неестественных для прямоходящего существа позах"?
В понятии "дача" есть что-то неотразимо притягательное для русского человека. Именно дачи первыми нанесли сокрушительный удар по идеологии коммунизма, от которого он так и не мог оправиться. Вдруг оказалось, что вожди этой идеологии, не говоря уже об их свите, на самом деле не могут жить без того, чтобы летом не расхаживать по дачному участку в панамах после сытного обеда с "кружовенным" вареньем на десерт. От этого ренегатства был один шаг до сдачи всех позиций идеологии марксизма... кроме одного: "бытие определяет сознание". Максим Горький, в молодости написавший гениальную пьесу "Дачники", в советское время неудачно попытался "поженить" дачную тему с темой коллективного творческого труда. Так и возникло Переделкино - дачный поселок для писателей. Предполагалось, что дача писателю дается на время создания очередного производственного романа. Причем, сидя за письменным столом, он должен спиной чувствовать, что рядом, по соседству, пишется другой производственный роман, и поэтому писать и лучше, и талантливей. Но в итоге создание производственных романов затягивалось у писателей на всю жизнь, а сами романы от производственных эволюционировали до "Доктора Живаго"...
Дачи оказались излюбленным местом для советского кинематографа - до Никиты Михалкова включительно. Советских профессоров на экранах мы чаще видели не в научных лабораториях, а на дачах в тех же панамах. А где еще могли собраться вместе три героини фильма "Москва слезам не верит"? Разумеется, только на даче.
Несомненно, что истоки дач - в дворянских имениях, в тех землях, которые раздавались сюзереном (царем) своим вассалам (дворянам) за верную службу и в расчете на нее же. Но в результате дарования вольности дворянам при Екатерине II (первый Указ появился еще при Петре III) вассалы стали уходить в отставку когда им вздумается и постепенно превращались в старосветских помещиков, замечательно описанных Гоголем. "Дворянские гнезда", описанные Тургеневым и Гончаровым, а затем Буниным, были, с одной стороны, колыбелью русской культуры, а с другой - предметом законной зависти безземельных крестьян и малоимущих разночинцев. Громить усадьбы начали еще до революции 1917 года - львиная часть столыпинских процессов была над грабителями этих усадеб. Но и скупать их под дачи начали чеховские Лопахины явно не от романтической любви к вишневым садам. Национализация земли после октября 17-го всех как будто уравняла и построила в единый строй, однако... Тягу русского человека к своему клочку земли - неважно, шесть это соток или гектар, уничтожить было уже невозможно.
Дача - символ нашей независимости от власти и в то же время торжества равенства людей на земле. И пусть за последнее время это равенство пошатнулось, и роскошные особняки вырастают бок о бок с покосившимися домиками, изначальный стимул здесь один и тот же: огородить свою независимость, свою частную жизнь и выразить свою индивидуальность вот таким способом. И неизвестно еще, что для русского круче: свой кабачок весом в шесть килограмм или свой особняк ценой в шесть миллионов. Важно, чтобы и то и другое у соседа было меньше. При этом дачники самые милые и приятные люди на земле. Пока не соберутся на общее собрание.
Трудно сказать, выветрится ли когда-нибудь в нас это чувство, эта инстинктивная жажда вот такой независимости. Кажется, давно уже понятно, что выращивать капусту и картошку на шести сотках себе дороже, но - выращивают! Кажется, очевиден абсурд строительства четырехэтажного особняка на краю нищей деревни, но строят! И нет конца и края заборам и штакетникам.