Начало войны папа встретил 15-летним курсантом Военно-морской спецшколы в летних лагерях на базе Ладожской военно-морской флотилии на острове Валаам. Их судно, направлявшееся к Приозерску, разбомбил немецкий самолет. Многие утонули, папа чудом спасся, ухватившись за какое-то бревно.
Когда возраст позволил, он попросился в армию, на фронт. Воевал наводчиком противотанкового орудия в войсках 2-го Белорусского фронта, закончил войну в Померании на берегу Балтики.
После войны был направлен в Берлин для работы в Советской военной администрации, служил помощником коменданта города. Там и познакомился с мамой - секретарем коменданта. Участвовал в деятельности Союзной контрольной комиссии по Берлину, создавал в Восточной Германии FDJ (немецкий комсомол) вместе с его будущим руководителем Хонеккером, впоследствии генеральным секретарем СЕПГ, большим и верным другом СССР.
Более 40 лет жизни папа посвятил работе в советской внешнеполитической разведке - Первом главном управлении КГБ СССР. Из них 15 лет находился в длительных загранкомандировках в Италии, Бельгии и ГДР. Специалистом был высочайшего класса. Один пример: однажды в Риме, чтобы усыпить бдительность контрразведки, он так сымитировал легкий сицилийский акцент, что его приняли за мафиози и предпочли не связываться.
Когда папа окончательно вернулся в Москву, ему не выплатили часть зарплаты в валюте. А он отказался ее требовать: "Мне хватает". В те времена это выглядело, мягко говоря, необычно.
Занимался оперативной и аналитической работой, возглавлял подразделения по подготовке советских нелегальных разведчиков. В КГБ поразил многих тем, что предложил Андропову ликвидировать одно из управлений ПГУ, т.к. на него тратилось много денег, а пользы оно в силу ряда причин способно было принести меньше. Нюанс заключался в том, что папа возглавлял подразделение в этом управлении. Но он стремился принести как можно больше пользы стране, а о себе думал в последнюю очередь.
Владел 12 иностранными языками. После ухода в отставку преподавал в Краснознаменном институте им. Андропова, а затем в Академии СВР России. Он был настоящим коммунистом - честным, скромным, порядочным. Очень тяжело переживал распад СССР, а в 1993-м был у Белого дома, хотя, конечно, ничего изменить уже не мог.
Как мы узнали незадолго до его смерти, часть своей довольно скромной пенсии папа регулярно переводил в детский дом. А умер он в минувшую пятницу.