Точнее, в беде. Потому что горе - это то, что нельзя поправить. К счастью, после невиданного потопа на нашем Дальнем Востоке все живы. Только жить где? Как?
Кто поможет пережить зиму, которая со снегом и морозами в Амурской области наступает уже в октябре? Отсыревшие по пояс дома, мокрые погреба, конечно, не так впечатляют, как моторная лодка, рассекающая волны на деревенской улице. Вода держалась почти месяц, наконец-то ушла. Но именно сейчас, когда все отплакано, начинается самое трудное. И именно сейчас до человека доходит, зачем нужна власть, которой он вечно был недоволен. Государство в режиме реальной беды - на него главная надежда. Тут министров и Путина видели не только по телевизору. Тут главы местных поселений тонули вместе с народом.
Тот самый телевизор и тот самый канал, который бесконечно ругают за малаховщину, совершил чудо: показал стране не просто масштаб беды, помог многим людям быть светлее, посочувствовать, расплакаться, раскошелиться. Во время воскресного благотворительного марафона народ собрал более полумиллиарда в помощь пострадавшим от наводнения на Дальнем Востоке.
"Спасибо россиянам. Они настоящие" - эту фраза Константина Эрнста, руководителя Первого канала, отлить бы не в бронзе, в памяти каждого из нас.
Перед поездкой в село Гродеково мы решили от "РГ" помочь конкретной семье. Так как у одного из нас первая запись в трудовой книжке - дояр 4-го отделения, а у второй - крестьянские корни, то идея купить корову и три тонны сена на зиму казалась нам самой разумной. Жизнь в деревенской семье идет от мамы, печки и коровы. Тем более что атака Амура была второй бедой Гродекова нынешним летом. Первым за несколько дней до наводнения на село напал ящур, инфекция выкосила практически всех коров-кормилиц.
Когда все логистические переговоры были завершены, сельская глава Ольга Берегова позвонила и устало попросила: не везите нам корову с сеном. Некому принять.
И только когда мы приехали в Гродеково, поняли, как далеки от масштаба реальной беды. Проще говоря, люди не знают, где сами будут зимовать: у родственников, у добрых людей, в новой квартире, которую дадут власти, у незнакомых благотворителей за Уралом, подаривших дом... Корове ведь билет на самолет не купишь и в поезд не посадишь. Даже те, кто решил непременно здесь остаться, не пойдут же на постой с таким даром.
По дороге на Гродеково мы проезжали Владимировку (это как для Москвы Рублевка), которая была залита до вторых кирпичных этажей. И тут люди пострадали и плачут. И тут до сих пор красные пожарные машины откачивают воду из подвалов, и никто не берется предсказать, что будет с фундаментами и стенами кирпичных домов, если завтра грянет мороз. Степень аварийности жилья покажет лишь будущая весна.
Владимировка тоже вошла в историю наводнения. Это здесь пиарилась Анастасия Волочкова, позируя в моторной лодке и ковше экскаватора. Эту бы неземную красоту да бьющую за грани приличия энергию направить в русло. Сколько денег для пострадавших могла бы собрать балерина, уверенная в обожании народа?
Актрису Яну Поплавскую узнавали не сразу. Только при словах: "она сыграла Красную Шапочку в знаменитом советском фильме" люди в деревнях понимающе кивали головами. То, что она одна совершила, с трудом укладывается в сознании.
В Амурскую область она привезла 32 тонны гуманитарного груза и 2,5 миллиона рублей. Это вам не муляжи-пирожки для киношной бабушки. Первую партию - полторы тонны памперсов, доставили участники фестиваля "Амурская осень" на самолетах Трансаэро. А последнюю партию она доставляла сама военным бортом.
- Яна, за вами стоит сильный мужчина, олигарх?
- Нет, что вы. Я и еще моя подруга с телефоном.
- А разве это возможно - собрать за две недели такое количество детского питания, резиновых сапог, теплых курток? А главное, свезти к самолетам и отправить?
- Я участвовала в телепередаче, посвященной наводнению, плакала женщина, которая все потеряла - дом, урожай, живность. Всеволод Махов, известный волонтер, сказал, что срочно нужно питание для грудничков. Я пообещала прямо на программе достать тонну заменителя грудного молока.
- Многие обещают. Особенно в телеэфире.
- Я просила, и люди мне давали. Наверное, я умею просить. А когда собрала первую тонну, уже не могла остановиться.
- Но это же огромная логистика. Мало позвонить в солидную фирму и попросить. Надо же еще отправить.
- Социальные сети сыграли роль. У меня несколько тысяч френдов в Фейсбуке. Вы не поверите, но через две минуты я могла достать грузовик. Хотя был и день полного отчаяния, когда пришлось развернуть грузовики из Раменского с 28 тоннами груза. Борт МЧС, который был обещан, стали срочно загружать помпами и тепловыми пушками. И тогда я написала письмо министру обороны, под которым подписались все участники фестиваля "Амурская осень", среди которых Александр Ширвиндт, Елена Яковлева, Ирина Муравьева, Екатерина Гусева, многие другие.
- Мы видели эту историю со счастливым концом, когда весь зал в Благовещенске аплодировал вам стоя, а губернатор Олег Кожемяко вручал охранную икону. Кстати, в это время в Интернете можно было посмотреть, как 4 часа волонтеры разгружали собранную вами гуманитарную помощь.
- Я летела в том гигантском транспортном самолете с двумя дозаправками, спала прямо за грузом. И все еще не верила, что это все можно поднять и доставить. А теперь, когда побывала в амурских селах, куда долетели-доехали резиновые сапоги, теплые куртки, детское питание (только одна упаковка "Агуши" при разгрузке разбилась), я говорю всем: помогайте всегда тем, кому хуже вас. И тогда к вам придет все.
"Говорю мужу: "куда птицы делись?" Еще конец июля, а ласточки побросали свои гнезда и улетели на месяц раньше. Потом стали к деревне прибиваться стаями лисы, вдоль дорог вечерами их глаза горели, как катафоты на машинах..." - мы не раз услышим в селе удивление задним числом, как же природа чувствовала надвигающееся несчастье.
Опыт беды и большой воды тут был в 1972 году и в 1984 году. Но такого не было никогда. Гродеково - амурское Подмосковье, его от областного центра отделяют всего два десятка километров. Бывшая казачья станица стоит в сотне метров от державного Амура, который перестал быть "батюшкой", лишив людей главного: печки, огорода и покоса.
В дощатом домике - сельской администрации, где все дни недели рабочие, людно, шумно, часто недовольно.
- В соседнем Кани-Кургане есть люди, которые свою картошку на рынке продали, а теперь пишут Путину, чтобы им помощь оказали. Ну не бессовестные ли, а? - горячился пожилой дядька.
Сельская власть в лице Ольги Береговой на это машет рукой: понятно, мол, что бессовестные, да что тут поделаешь. Давайте со своими по совести разберемся.
Тут все друг у друга на глазах. Бывшую учительницу всем селом несколько лет назад уговорили взять местную власть в свои руки. Ее дом, где недавно сделала от души ремонт, был от дамбы первым...
В нем сейчас нет дверей. Сорваны обои со стен... Четверых внуков, как и большинство детей из Гродеково, разобрали люди по всей стране...
- Прости Господи, но наводнение в чем-то было даже полезно. Беда показала, кто есть кто, - тихо говорит Ольга Геннадьевна.
Десять дней они стояли. Без сна и отдыха. Теперь в памяти крепко засело, кто был на дамбе, а кто думал, что пронесет.
- Мы уложили шесть тысяч мешков с песком, я всем этим людям сама медали нарисую.
Когда к ним на вертолете прилетел губернатор региона Олег Кожемяко, на вопрос, чем можно помочь, ответили:
- Нужны еще три тысячи мешков и тяжелый бульдозер...
- Берег ведь выше не стал, просто люди по-другому себя повели, - говорит Ольга Музыка, председатель местного совета ветеранов. - Мы были уверены, что выстоим. Такая мы были сила.
Но вода пришла с другой стороны, откуда не ждали, затопила 150 домов из 168 и не уходила без малого месяц.
...Улица Центральная полностью признана аварийной, все дома непригодны для проживания. Черные от времени и рубероида, немой привет из "хрущевской оттепели".
Одна из обитательниц засыпных хат, баба Ольга Белова сидит в сельской администрации. В коридоре которой гамом гудит выездной прием районной соцзащиты.
- Не, в их пункт временного размещения, что в областной больнице, я не поеду, где-нибудь поживу пока. А потом мне пообещали квартиру дать в пригороде Благовещенска. У меня же ноги почти не ходят, надо ближе к врачам быть, - рассудительно делится отставная доярка.
В райцентре Тамбовка для пострадавших отдают новый 107-квартирный дом, люди уже туда переезжают.
Кто не захочет насовсем бросать свои хаты, смогут их оставить под дачи. Кто не сможет с потопом примириться, будет заново отстраивать свое жилье.
Местные власти ("вода ушла, полномочия возвращаются) честно признаются, что они увязли в ворохах незнакомых бумаг: акты, справки, списки. Но сейчас все выровнялось, все казенные формы заполнены верно. Те, кто жил в селе, но был прописан в другом месте, быстро узаконили свои права решением суда. Судебная машина сработала четко и проволочек.
Сегодня только темные метки, оставленные стихией на заборах и стенах домов, показывают уровень, где стояла вода. Село тонуло по самые подоконники.
Гродеково единогласно предлагает представить к наградам двести сотрудников МЧС России, которые уже месяц ликвидируют здесь последствия наводнения.
Курсанты академии противопожарной службы МЧС России - совсем еще мальчишки. Но нет такой работы, которую они бы не умели делать! В сводном отряде МЧС - спасатели из нескольких регионов России. Здесь их расположили в сельской школе.
- Люди оставляют заявки в сельской администрации, на утреннем построении мы раздаем наряд, какая помощь им нужна, - полковник Яхонт по-военному немногословен.
Парни в форме сушат дома тепловыми пушками, откачивают воду из подполов и огородов, ремонтируют, чистят, спиливают, вывозят, утешают. Одним словом, все глаголы при слове труд.
Местные жители в благодарность обеспечивают их ежедневной баней.
Нам по секрету признались, что жизнь и молодость берет свое. Несколько романов могут и свадьбой закончиться. Весной ждут волну. Демографическую...
Но в памяти засело не восхищение, как помогает родной МЧС.
А размышления одного из спасателей:
- Нельзя к нам относиться как к гастарбайтерам: придите, выгребите, вымойте. Тут много уникальных специалистов, которые умеют все. Старикам безотказно помогаем, но если здоровый мужик просит вычистить двор, который он десять лет до этого не чистил...
Заметьте, что кто жил спустя рукава в избушке на курьих ножках, тот готовое городское жилье получит. А хозяева крепких домов, которые еще неизвестно как перенесут зиму, лишь помощь на ремонт своего искалеченного жилья.
А может, в этом есть высший замысел неба?
Среди сырости, неуюта, стихийного погрома хозяйка открывает калитку (она уже на петле, хотя ее, как и у многих сносило), приглашает зайти. А ноги не идут: вода вымыла до откровенной бедноты нашу типичную деревенскую жизнь. Глаза видят большее. Не то, что унесла вода, а как люди жили до потопа. Главное богатство - телевизоры - все на чердаки подняли, а холодильники смогли лишь немногие...
Но этот двор с покосившимся домиком вдруг вырывается из горестного видеоряда.
Что тут не так?
- Так страшно, когда черная волна мгновенно врывается во двор, в твой дом. Все заливает и ничего с этим поделать нельзя, - рассказывает нам Елена Борисенко. Наводнение оставило в ее доме тяжелый запах гниющего дерева и акт о том, что жилище больше непригодно для жилья.
Рассказывает и свою судьбу. Сама она по профессии строитель, уже на пенсии. Пять лет назад заболел муж, перестал ходить. Врачи посоветовали переехать "на землю", может пойдет. Они продали квартиру в Благовещенске и купили тут половину деревянного домика. Своими руками из нескольких соток сделала дивный сад и огород. Муж так и не пошел. Тут она его и похоронила. Так и породнилась с Гродеково.
- Елена Федоровна, у всех погибли кусты, деревья, клубника. А у вас смородина уже с почками, сосны оживают, зеленая травка на газоне пробивается. Порядок во дворе. Вам МЧСовцы помогали?
- Нет, я все сама сделала.
Она решила остаться до весны тут, зиму переживет у учительницы своего внука. И вообще она не хочет больше возвращаться в город.
- Я тут по земле хожу, а там на этаже сидела, - просто объясняет Елена Федоровна. И приглашает нас угоститься горячими пирожками, заботливо накрытыми белым полотенцем.
Знаете, о чем помечтала при расставании Елена Федоровна Борисенко из села Гродеково, у которой не осталось ничего после потопа? Ей бы по весне несколько хороших саженцев.
Есть известная притча. Подходит к деревне вода, народ покидает дома и спасается на соседней горе. Только один человек невозмутимо остается на крылечке. Вода уже подошла к его окнам, мимо проплывает лодка с людьми, ему кричат: "прыгай быстрей!" "Не-е, - невозмутимо отвечает он. - Меня Бог обещал спасти".
Вода прибывает еще сильнее. Он перебрался на крышу, проплывает мужик с бревном: хватайся, спасайся! "Нет! Меня сам Господь Бог спасет".
Когда он утонул и попал на тот свет, стал предъявлять претензии Господу, мол, ты ведь обещал меня спасти, а не спас. "Послушай, я спасал тебя три раза. Помнишь, люди бежали, потом на лодке плыли, потом человек на бревне? Это был все я".
110 гродековских школьников на несколько недель разобрала страна - дети учатся и отдыхают во Владивостоке, Анапе и Липецкой области. Но сельчане справедливо решили, что их должны учить свои учителя. Сейчас одну из турбаз "Колосок" переоборудовали под школу.
А свою школу планируют открыть через пару месяцев.
- Воду из подвала откачаем, сделаем ремонт, и можно будет занятия начинать,- говорит Ольга Берегова.
Гродеково славилось своими фермерами, в селе был десяток крепких фермерских хозяйств. Стихия их не пощадила.
Анатолий Трофимов десять лет барахтался в кредитах и займах, и только в прошлом году впервые собрал хороший урожай элитного картофеля. В этот год решил два поля засеять арбузами.
- Теперь у меня на мобильнике целый фильм про плавающие арбузы,- сквозь грустную улыбку поясняет он. При этом говорит, что сдаваться не намерен.Всю водную осаду он метался между строительством дамб и подготовкой техники к уборке. Поля под водой, а он технику ремонтирует.
- Это чтобы с ума не сойти,- закусив губу, поясняет Анатолий.
Банки для всех подтопленцев на год сделали отсрочку по кредитам, люди называют это реальной помощью.
На Дальний Восток пришла беда, но обошлось без человеческих жертв. Тысячи километров наводнения не унесли ни одной жизни.
Поэтому было принято решение проводить в Приамурье одиннадцатый по счету кинофестиваль "Амурская осень". Хотя противники фестиваля развили целую истерию, называя его "пиром во время чумы".
Более двухсот артистов, режиссеров, сценаристов побывали во всех районах, пострадавших от наводнения.
- Лететь за восемь тысяч километров в Благовещенск ради того, чтобы врать, нерентабельно. Мы прилетели реально поддержать людей, артисты во все времена были со своим народом. Это время не стало исключением, - мудро заметил худрук Театра сатиры Александр Ширвиндт, который возглавлял в эту непростую "Осень" жюри театральной антрепризы.
...А наши деньги на корову мы передали главе Ольге Береговой.
- Ой, спасибо большое. Краску и известь купим, детский сад в порядок приведем, - тут же спланировала она приход-расход.
И еще пригласила приехать на следующий год:
- Вы село наше не узнаете, мы из него сделаем игрушку! И дамбы у нас будут. Крепкие.