Борис Гребенщиков, на 60-летний юбилей открывший свою первую персональную выставку, занялся живописью в 1978 году, под руководством "митьков" Шагина, Тихомирова, Шинкарева, учивших его растирать и смешивать краски, натягивать и грунтовать холсты. А уж что, кого - да и как - изображать на этих холстах, его не учил никто, кроме героев его же песен.
И они тут получаются столь же яркими в красках, абсурдистскими, по-бахтински карнавальными. Сталина на фоне красного Кремля и зеленого поля пленяет ирландский герой Фер Диад, группа вождей мирового пролетариата находит "в руинах исчезнувшей цивилизации" оригинал статуи "Девушка с веслом", а на соседней работе та же группа "поясняет Адаму о пользе яблок". Словом - ярмарка, цирк, балаган, где злодеи становятся рыжими и белыми клоунами, солнце падает под ноги, граница между красной землей и желтым небом режет глаз, а мирный пасторальный пейзаж в проеме черной стены уходит в полную сказочность.
- Гребенщиков с удивительной легкостью относится к созданию картин, говорит, что получает их "из воздуха", воплощает и тут же забывает, - говорит куратор выставки "Внутренние свойства пейзажа" Евгения Киселева. - Потому что для него это просто некое экспериментальное поле, где он занят поисками и позволяет себе любые эксперименты.
Как и в песнях БГ, в его картинах (благо и песни, и картины он создает в одном и том же месте - санкт-петербургская студия, где записывается музыка, одновременно является и мастерской Гребенщикова-художника) присутствуют заметные сбои ритма, "лишние строчки", повторы рифм, "неправильные" слова, они, как и его песни, всегда относятся к области, скорее, впечатлений, ассоциаций, фантазий, реже - наблюдений. Вот, например, "Странное происшествие во время восхода луны" - яркий зеленый пейзаж с деревьями, на который сбоку наползает то ли облако от неба до земли, то ли лавина осыпается с высокой горы. Из этой же серии "В этом лесу 40 минут назад произошло что-то удивительно хорошее": аккуратно выписанная чаща - и больше ничего, других героев у картины нет, но тайну "удивительно хорошего" и разгадывать не хочется. Гребенщиков не напрягается отыскивать для сюжетов конкретное событие, ведь это он однажды призвал своего слушателя - "встань у реки, посмотри, как течет река, ее не поймать ни в сеть, ни рукой".
В его холстах на выставке, как и в песнях, есть именно что любование моментом, когда происходит нечто на уровне движения реки, полета облаков (да, таких вот, исчерна-синих, как в "Приключении фиолетовых облаков", плывущих по голубому своду), падения солнечного луча (на башни монастыря на Афоне), луны, отражающейся в воде так, будто она из-под воды и светит ("Рассвет над морем"), и будущий автор, увидев это, наверное, замирал и начинал понимать, что пелена бренного мира пала и то, что он наблюдает, невозможно описать словами, а только движением кисти по холсту.
Или объектива по санкт-петербуржскому барокко. Гражданину Санкт-Петербурга Борису Гребенщикову в середине 90-х стало остро казаться, что город-шедевр, убитый революцией, уже не воскреснет - и он захотел воскресить его на фотобумаге. И Питер на его снимках со "сбитыми" на компьютере цветами предстает городом-мифом, где мраморный Пушкин стоит на фоне алого неба, за сфинксом оно - зеленое, а на куполах Спаса-на-Крови краски уже ирреальны абсолютно. Путешествуя по миру с фотоаппаратом, БГ присоединяет сегодня к своей галерее, по-новому их расцвечивая, английский Биг-Бен, отроги Тибета, московские храмы. Он по-прежнему не хочет документировать видимое, ему нужен не реальный город, а град Китеж. И он его получает и предъявляет своей публике.
Борис Гребенщиков:
- Я начал рисовать потому, что в нужную секунду у меня оказались время, холст, краски и желание. У моей первой жены дед был художником. И вот мы как-то были у него на даче, я залез на чердак и смотрю, а там куча холстов, краски, кисточки, всякие разбавители… Я решил узнать, что у меня из этого получится, стащил все вниз и начал рисовать. Я вообще очень люблю производить результат. Вот был холст - тряпочка, натянутая на палочки, - а в итоге получилась картина, произведение искусства. Меня эта загадка вдохновляет.