Международная федерация футбольных ассоциаций, а именно так правильно расшифровывается аббревиатура ФИФА, расположилась на восточной окраине швейцарского Цюриха. Зеленый район, ухоженные двухэтажные особняки, чистенькие улицы - здесь все подчеркнуто респектабельно и дорого, но без лишнего кича и помпезности.
Ну а попасть в святая святых мирового футбола проще простого - садитесь от железнодорожного вокзала или центральной станции на трамвай с номером 6 и едете до конечной остановки "Зоопарк". При всей легкости маршрута мне несказанно "повезло". В трамвайной системе Цюриха случился какой-то глобальный коллапс (бывает, оказывается, и такое), так что до цели я добрался с кошмарным опозданием. И уже представлял себе унизительную процедуру беседы с охраной в стиле "пустите, мне назначено".
Первым шоком оказалось отсутствие не только этой самой охраны, но и ворот в принципе. Вывеска FIFA, флаги у входа на уютную, но весьма скромную территорию. И никакой калитки, даже проходной. Спускаюсь по ступенькам, украшенным футбольными мячами, к двухэтажному серому зданию в стиле хай-тек, прохожу через автоматические двери и оказываюсь в просторном фойе. Опять-таки никаких секьюрити, ни один человек даже не поинтересовался, кто я и зачем пожаловал. Тут уж я сам не выдержал и пошел "сдаваться" на ресепшен.
Внешнее отсутствие мер безопасности на самом деле обманчиво. Уже осмотревшись, замечаю комнатушку, в которой сидит человек и внимательно смотрит на мониторах за всем, что происходит на территории. Ну а дальше фойе штаб-квартиры ФИФА и вовсе попасть незваному гостю нереально. Поднявшись на второй этаж, посетитель упирается в крепкую дверь. Открывается она не ключом, а как в фантастических фильмах: сотрудник, имеющий допуск, прикладывает палец в специальное углубление, лазер считывает отпечаток, и лишь после этого можно идти внутрь.
За первой же дверью спрятался небольшой кабинет с низкими кожаными креслами, журнальным столиком и тумбой, на которой установлен... кубок чемпионов мира по футболу. "Неужели это тот самый, о котором мечтает любой футболист? Наверняка же копия?" - спрашиваю своего провожатого, замглавы по корпоративным коммуникациям ФИФА Алекса Коха.
- Я бы не назвал это копией. Как вы наверняка знаете, кубок мира нельзя получить на вечное хранение - это собственность ФИФА. Приз из цельного золота после финального матча вручают победителям на очень короткое время. После чего чемпионы мира получают в точности такой же трофей, который сейчас перед вами, - поясняет Алекс. - Имя победителя гравируется на нижней части, поэтому увидеть ее можно, только подняв кубок. Место там ограничено - хватит ровно на 17 чемпионов, то есть до 2038 года.
Так что все 17 кубков, вручаемых лучшим командам мира, вполне можно назвать оригиналами. С той только разницей, что 18-каратного золота в них куда меньше - им покрыта только поверхность. Ну а приз, с которым счастливые чемпионы бегают по полю после победы в финале, полностью сделан из золота. И после каждого такого торжества его приходится ремонтировать - то малахитовый постамент футболисты на радостях отколют, то вмятину оставят. Говорят, что за один вечер после награждения кубку наносят ущерба больше, чем за последующие четыре года.
С улицы здание штаб-квартиры ФИФА не видно вовсе. Мало того что оно стоит в низине, так еще и высотой всего три этажа.
- Выше здание здесь строить было нельзя, чтобы не нарушать архитектурного ландшафта района. Местные жители высказались против, - рассказывает Алекс Кох. - Поэтому выше уровня земли здесь расположены только основные офисы и переговорные комнаты. А вот под землей у нас сразу пять этажей. На них и складские помещения, и хранилища, и парковка, и большой конференц-зал.
Мы спускаемся по лестнице на "минус третий" этаж. Попадаем в конференц-зал. Стол сделан в форме футбольного стадиона, и именно за ним сидят члены исполкома ФИФА. Место Блаттера - за воображаемыми воротами.
Еще один рывок по лабиринту из лестниц и коридоров - и вот мы снова вынырнули на поверхность. Прямо к футбольному полю рядом со зданием. От своих собратьев оно отличается обилием флагов вдоль бровки - дань уважения ко всем футбольным федерациям, входящим в ФИФА.
- На этом поле тренируются судьи, наша собственная команда, проводятся товарищеские матчи - объясняет Алекс Кох. - Также у нас есть поле поменьше, и на нем тоже постоянно кто-то играет и тренируется.
От зеленого газона мой взгляд перемещается к целому стенду разнообразных кубков, установленных в фойе за стеклом. Здесь собраны все трофеи, вручаемые на турнирах под эгидой ФИФА. Еще один кубок мира, на этот раз тоже за стеклом, стоит на отдельном постаменте. Рядышком, как в музее, представлены все мячи, которыми играли в финальных турнирах чемпионатов мира. "Бразука" ЧМ-2014 уже заняла свое место, а под ней готова вакантная ниша. Ее займет мяч, который мы увидим на нашем чемпионате мира в 2018-м.