И вот тогда - незамутненное удовольствие, опьянение и полная расслабуха. Перехватывающие дух картинки, тонкие приколы, неповторимо изящный юмор. Если "Королевство полной луны" - фильм сугубо американский: скауты, прерии, попытки укротить природу, то "Гранд Будапешт" - признание в любви старой Европе: роскошь античных отелей, игрушечность пейзажей, графини с буклями и консьержи с традициями.
Эту картину потребляешь по капле, как выдержанный коньяк, смакуя кадр, наслаждаясь движением, втягивая воображаемые ароматы ушедших эпох.
Здесь важны детали, из них соткана атмосфера. При редкостном изобилии звезд главный герой - сам отель. Точнее, играющее его здание: оно вобрало в себя сразу все стили XIX и XX веков, этакий гибрид будапештских СПА и немецкой готики, восточной гаремной роскоши и западной коммерческой рациональности. Такое здание - уже источник вдохновения для режиссера, и всякий зритель фильма это сразу чувствует.
Шестиэтажный домик с башенками и мезонинчиками отыскали в саксонском городке Гёрлице. Войдешь в него в Германии, перейдешь речку - и выйдешь в Польше, в городке Згожелеце. И вот там нашли этот бывший универмаг, при ГДР изуродованный советским казенным стилем, но устоявший.
Для фильма, действие которого происходит в вымышленной республике Зубровке, здание декорировали, добившись сходства с венгерскими СПА. А в кадрах, где Зубровку оккупируют люди, похожие на нацистов, холлы здания украсили черные штандарты с готическими зигзагами, исполняющими роль свастики. Потому что это фильм-игра в старую Европу и в ее ХХ век. Игра в старое кино, начиная с формата кадра 4:3, принятого до появления синемаскопа. И в нем много приятных открытий, начиная с Райфа Файнса, который, если не ошибаюсь, впервые играет комедийную роль, и заканчивая Эдрианом Броуди в роли наследника убитой старушки и гротескным Уиллемом Дефо в образе наемного киллера. По пять часов ежедневно отнимали парики и грим одной только Тильды Суинтон в роли 85-летней мадам Селин Дегофф - а она только появится, как ее укокошат.
Андерсон из тех режиссеров, которые создают свои миры - с авторским дизайном и почти театральным антуражем. Уже первые кадры диснеевской гористой местности с перекидными мостиками, крутыми тропами, фуникулерами и лифтами в никуда предвещают захватывающее приключение в фантазийном, не существующем в природе городском пространстве. Здесь люди гнездятся как ласточки на кручах, и все смахивает на кукольный театр, но жизнь идет невозмутимо будничная и совершенно европейская: похищают бесценные полотна, бегут из неприступных тюрем, устраивают мультипликационный санный слалом и в немыслимых количествах пекут пирожные.
Мы легко перелетаем из одного десятилетия в другое: иссохший от времени Мюррей Абрахам превращается в круглощекого Зеро Мустафу (дебют Тони Револони), новобранца портье в роскошном отеле, которого будет обучать высоким искусствам потомственный консьерж Густав Эйч. Здесь флешбек сидит на флешбеке и флешбеком погоняет, годы пересыпаются, как камни в калейдоскопе, кадры, как ноты, складываются в прихотливую мелодию, сочиненную лично Уэсом Андерсоном. Хотя каждый из этих кадров что-то напоминает, и синеман будет мучиться, гадая, у какого киногения он это видел.
Это фильм-живопись, где тщательно подогнаны изысканные цветовые гаммы и солирует стиль. Он пронизан любовью к интерьерам и типажам дряхлеющей Европы - всему тому, что в век глобализма выглядит аксессуарами, поднятыми с утонувшего "Титаника". И правда: в финальных титрах автор картины ссылается на романы Стефана Цвейга, которыми он вдохновлялся, воссоздавая антураж Прекрасной эпохи с ее теориями относительности всего сущего и прогрессом, который ныне кажется восхитительно наивным. Чарующая Belle Epoque мирно покоится вместе с "Титаником" на дне истории, и Андерсон парит над ней, играючи переплывая из слоя в слой и жмурясь от восхищения.