"Сколько же людей надо отправить на тот свет, чтобы сесть за решетку до конца своих дней?" - вот главный вопрос, который звучит на интернет-форумах. А вот и ответ: "Отмазали его, не иначе спятивший сынок какого-нибудь прокурора или большого чиновника, а то бы получил по полной". "А может, ему срок скостили, потому что он действительно сумасшедший? Зачем так жестоко убивать, когда на этих старушек дунь - и их нет?".
И на следователей, и на судейских Калинин произвел впечатление уравновешенного человека, умеющего держать себя даже с достоинством. Психиатрическая экспертиза подтвердила этот вывод: 33-летний мужчина адекватен и за свои действия отвечать в состоянии.
Родился Калинин в Пскове, воспитывал его отец - обычный работяга. Мать он не помнит. Рос Денис тихой серой мышью. Учился в школе весьма средненько, никакими талантами не блистал. К карьере не стремился: если была возможность не работать - бездельничал, перебиваясь случайными халтурами. Не получалось и с противоположным полом: Калинин не был женат и обзавестись семьей не торопился.
Так и жил этот человек - никаких интересов, явных пороков или отклонений. Ничего, что могло бы натолкнуть на мысль - это будущий убийца. Даже характеристики с места жительства у него положительные. И все-таки одна страстишка у Дениса имелась. Если удавалось что-то заработать, он все до копейки просаживал в игровых автоматах. Но ведь не каждый игроман способен поднять руку на человека, чтобы раздобыть денег на следующий тайм. Есть здесь какая-то несостыковка, загадка.
Может, так бы и протянул Калинин всю жизнь - пусть блеклую, зато безвредную. Но в 24 года в него будто дьявол вселился. Он начал убивать.
За один год Денис отправил к праотцам 14 человек. Орудовал в Пскове, Чебоксарах, Ростове-на-Дону, Морозовске, Цимлянске, Аксае, Батайске. География широкая, значит, ума хватало, чтобы не светиться в одном городе.
Первые убийства Калинин совершил в родном Пскове. Приметил старушку, которой стукнуло 93 года. Жила она одна, в частном доме. В сухих строчках протокола говорится: "Преступник неустановленным устройством отомкнул замок в калитке, проник в дом гражданки С. и напал на нее с топором, ударив жертву несколько раз обухом по голове". Женщина сразу умерла. Порывшись в шкафу, он нашел 1,5 тысячи рублей, поджег дом и скрылся.
Много позже Денис признался следователям, что поначалу убивать не думал, мол, просто рассчитывал поживиться чужими гробовыми сбережениями. Но решил все-таки не оставлять свидетелей.
Затем Калинину пришла идея, как сделать, чтобы будущие жертвы сами открывали ему дверь. Он устроился на фирму коммивояжером, предлагал всякую бытовую мелочь: электрические чайники, дешевенькие устройства для очистки воздуха и прочее. Его лучшими клиентами стали доверчивые пенсионеры, которым чайники-то эти, по сути, были не нужны. Дорого было внимание человека, готового выслушивать истории о болезнях, о молодости, о чересчур занятых детях и внуках. А в это время вежливый Калинин ходил по квартире, высматривал места, где могли бы лежать деньги. Между делом умудрялся всучить свой товар. Следующий визит он наносил, чтобы разъяснить, как пользоваться вещью. Дом покидал уже с добычей, оставляя после себя труп.
По этой схеме Калинин лишил жизни почти 100-летнего старика, которому продал за 1,5 тысячи рублей электромассажер. На следующий день Денис зашел в гости уже почти по-приятельски и попросил напиться. Пока пенсионер ходил за водой, он рыскал в ящиках. Старик вернулся с кружкой, и тут Калинин нанес ему первый удар по голове. Затем, по свидетельству медиков, еще 13 сильнейших ударов. Убийца нашел в бельевом шкафу 3 тысячи рублей. В тот же день он спустил их в игровых автоматах.
Чутье у Калинина было как у зверя. Он понял, что судьбу лучше не искушать - пора исчезнуть из Пскова - и перебрался в Ростовскую область. Здесь матерый злодей тоже устроился коммивояжером и продолжил убивать. Одно за другим совершил двенадцать преступлений. Самая крупная добыча - три с половиной тысячи рублей. Все, кого убил Денис, были глубокими стариками. Двери они открывали сами.
- Я их грабил, потому что они не могли оказать сопротивления, - объяснил он следователям. - У них есть деньги, они откладывают на черный день.
Сотрудник фирмы, где работал Калинин, вспомнил примечательный разговор.
- Обычный он человек, незаметный. Но однажды сказал что-то вроде: "Меня раздражает старичье. Шамкают, патлы седые. Жить надо до 45, максимум до 50, а потом зачем? Надо уступать лыжню молодым".
Убийства стариков происходили одно за другим. Стало ясно, что на Дону орудует душегуб. Полиция сбилась с ног в его поисках. И вдруг этот кошмар прекратился. Калинин пропал на долгих семь лет.
- Его не переставали искать, - рассказывает официальный представитель донского управления Следственного комитета России Галина Гагалаева. - Аналитическая группа по расследованию преступлений, совершенных в прошлые годы, проанализировала уголовные дела, возбужденные по этим случаям, и сделала вывод, что преступления совершил один человек. В 2012 году его нашли.
Следователи обратили внимание на отпечатки пальцев, неосторожно оставленные Калининым на электрочайнике, который он продал своей жертве. Пробили отпечатки по дактилоскопической базе и вдруг обнаружили, что их обладатель давно сидит. Оказывается, после ростовских гастролей он вернулся в Псков, попался за разбой и сел на восемь лет. Срок как раз подходил к концу, и Калинин уже готовился выйти на волю. Можно представить, что он испытал, когда к нему наведались следователи и предъявили доказательства его вины в убийстве четырнадцати человек.
- Ему инкриминировали две стати: 162-ю и 105-ю, то есть "разбой" и "убийства", - рассказывает помощник председателя Морозовского суда Елена Алешина. - Сознался не сразу, но когда понял, что отпираться нет смысла, воспользовался возможностью заключить досудебное соглашение и полностью признал свою вину. В таких случаях суд может приговорить его к наказанию, не превышающему две трети от максимально возможного. Так и получилось, что Калинину назначено всего 19 лет колонии строгого режима с последующим ограничением свободы на два года.
Часть уже отбытого за разбой срока ему, опять же в полном соответствии с законом, зачли. Мы подсчитали с Алешиной, и получилось, что сидеть ему еще 11 лет, и на свободу он выйдет в 2025 году.
- Калинину мало и пожизненного срока, - сказал в частном разговоре один из следователей. - Предусмотреть бы законодателям, как для душегубов закрыть возможность, позволяющую им снова оказаться среди людей. Когда его приперли доказательствами, он тут же стал виниться. Калинин все помнил в мельчайших деталях, где стояла мебель в домах у пенсионеров, кому и что он продал, как убивал. "Я ударил старуху вот так, а потом еще сюда..." И никаких эмоций на лице.
Марина Клименко, психолог
- Неуважение к старости, брезгливость, даже ненависть распространены сейчас повсеместно. Нередко можно услышать в общественном транспорте: "Бабка, куда лезешь? Тебе уже на кладбище пора". И никто не выкидывает хама из салона. Калинин - максимальное выражение этих настроений. Чтобы лишить старика жизни, больших усилий не надо, а он в ярости наносил удар за ударом. Нет, не только ради добычи. Что такое три тысячи, даже проиграть их - и то не сумма. Он считал, что убирает лишних, тех, кто неоправданно задержался на свете. Когда Калинин выйдет из колонии, ему будет 44 года, это практически тот возраст, после которого, по его собственному мнению, надо "уступить лыжню молодым". Но о себе он так думать не станет.