Сутки напролет
На родине работы для них нет. Если и найдется, то с грошовой зарплатой. Но и такую - еще поискать: после банкротства местного машиностроительного завода работать стало просто негде. Выручает близость столицы. А главное - станция Ясногорск находится на южной ветке Московской железной дороги, так что добраться до мегаполиса - не проблема.
В толпе на платформе - медсестра Людмила Васильевна Харкина. Ее смена в реабилитационном отделении столичной клиники начинается в восемь утра. Чтобы не опоздать на работу, ей пришлось встать около трех ночи. Надо ведь собраться, да еще почти полчаса требуется на дорогу до станции - пешком, конечно. Главное - не опоздать. Следующая электричка в 6.45.
Наконец, электропоезд подошел. Вагоны жадно втянули в себя людей и уехали в темноту.
- После окончания смены сразу домой не уедешь: подходящая электричка из Москвы уходит только в 11 часов ночи, дома буду часа в два, - делится Людмила Васильевна. - Работаю сутки через трое. Но с учетом дороги эти сутки удлиняются почти вдвое. А скоро лето, отпуска начнутся, придется замещать коллег… Дома буду еще меньше. А ведь хочется и цветником заняться, и в театр сходить, в кино. С внучкой побыть, сводить ее на танцы, в изостудию.
Жена-кормилица
Решение уехать на работу в Москву она приняла шесть лет назад. Сын и дочь учились, муж - инвалид, очень нужны были деньги. Зарплаты медсестры в педиатрическом отделении местной больницы не хватало даже для того, чтобы просто сводить концы с концами. В столичных больницах зарплата медперсонала - минимум в три раза больше.
- Представить себе не могла, что когда-нибудь уеду на работу в Москву. Когда училась в медучилище, нам говорили, что наша профессия всегда прокормит. Прокормит… Только не дома. Раньше ездила в столицу, может, раз в полгода. Всякий раз потом несколько дней отлеживалась - тяжелая поездка. Сейчас мотаюсь каждые два-три дня и ничего - наверное, организм настроился. Должно быть, знаю, что другого пути нет, вот и мобилизовалась.
Муж, Анатолий Васильевич, к решению супруги поначалу отнесся крайне отрицательно. Да и как смириться с тем, что из-за состояния здоровья не он - кормилец, а хрупкая женщина. Да и дом без женского ухода. Ну, и то, что жена постоянно куда-то уезжает, нервирует. Но Людмила, несмотря на внешнюю мягкость, умеет проявить характер. Правда, перед отъездом старается "холодильник набить, чтоб им самим не возиться с готовкой".
Вообще с их улицы на работу в Москву или Подмосковье ездят практически из каждого дома. В основном мужчины. Работают охранниками в столице или на заводах в Серпухове. Многие устраиваются в логистические центры крупных компаний в Чехове. Как правило, трудятся вахтовым методом. Но есть и такие, кто ездит в тот же Серпухов каждый день.
- Мужчинам, наверное, проще - приехал, все приготовлено, - размышляет Людмила. - А нам надо еще и по дому все сделать. Это каждый день, как "день сурка": проснулся - работать, проснулся - опять. Мы так себя и называем - сурками.
Болеть запрещается
Есть у Людмилы Харкиной еще и своего рода общественная нагрузка: когда она дома, к медсестре тянутся соседи за советом и помощью.
- Люди так и говорят: мы идем к семейному доктору. Объясняю, что уже шесть лет не работаю, столько препаратов появилось новых… Так ты, просят, нас по-старому лечи. У кого живот болит, у кого температура, кому укол сделать…
А дело в том, что в Ясногорской поликлинике почти год не было педиатра. Прежний уехал в Москву - как бы хорошо ни платили здесь, в столице зарплата выше в разы. Недавно вроде появился детский врач - женщина приехала по программе переселения соотечественников из Узбекистана. Но для соседей Людмилы Васильевны "своя медсестра" надежней.
В этом году она собирается оформить пенсию по выслуге. Подумывала вернуться в местную больницу. Но оказалось, возвращаться некуда. По районному здравоохранению прокатилась "оптимизация". В результате в больнице остались только хирургическое и терапевтическое отделения, все остальные закрыты. В том числе и педиатрия. Теперь, чтобы лечиться, жителям приходится ездить в Алексин - почти за сто километров. Прямого сообщения между городами нет, на общественном транспорте до лечебного учреждения можно добраться только через Тулу. Поистине - до Москвы легче.
- Никак не ожидала подобного. Когда пришла работать в нашу больницу, в ней было человек 600 персонала. Тогда в районе работали все ФАПы, было две участковых больницы, амбулатории, - вспоминает Людмила Харкина. - Говорят, дефицит медицинских кадров большой. Беда в том, что случилась оптимизация. В промышленности детали можно перевезти с одного места на другое, а здесь - человеческие судьбы, здоровье.
Перед этой реформой в больнице отремонтировали родильное отделение. Вложили большие деньги. Но так и не смогли его открыть. Теперь в случае чего-то экстренного осталась только "скорая". Но территория района большая, а машин мало - можно и не дождаться, когда эта помощь приедет.
А тем, кто ездит на работу в Москву, болеть никак нельзя. По словам Людмилы Васильевны, два раза за год "сходил на больничный" - считай, работу потерял.
- Когда устраиваешься, первым делом спрашивают: если есть дети, на больничные уходить будете? Коли с ребенком сидеть некому, даже разговора о приеме на работу нет. А сам когда простудишься - температуру сбил и поехал…
Такая работа на износ зачастую заканчивается трагедией. Знакомая Людмилы рассказала о своей беде. Ее муж устроился на фабрику фаст-фуда. Ездил каждый день. От обилия специй у него появилась аллергия, но лечиться было некогда. Результат - сердечный приступ. "Так и умер у проходных"…
Заводская труба
Дочка Людмилы тоже было собралась поискать работу в столице. Но мать встала стеной: вырасти сначала ребенка, потом - как хочешь. А пока, мол, бабушка прокормит. К тому же теперь полегче стало - сын стал работать. К счастью, смог после техникума устроиться в городе. Пусть и не слишком большой заработок, зато не надо никуда ехать.
Мама Людмилы Харкиной, Антонина Васильевна, всю жизнь проработала на Ясногорском машиностроительном заводе. Она до сих пор не может представить, что такого огромного предприятия уже нет. Когда-то здесь были заняты 7,5 тысячи человек - половина трудоспособного населения города. Сегодня - около 400. Есть в 20-тысячном Ясногорске еще и металлообрабатывающее предприятие, но там рабочих мест чуть более тысячи.
Практически все работающие в столице и Подмосковье готовы вернуться домой. Многие пошли бы на потерю в заработке. Но работы нет. Зато есть московские менеджеры, специалисты по трудоустройству и разного рода бригадиры. Они зовут работяг на заработки, делают им соблазнительные предложения, от которых сложно отказаться.
- Так это называется "отхожий промысел"? - заинтересовался нашей беседой сосед по вагону. - Это что-то вроде "отхожего места", что ли? А мы кто? Отходы? Отходняки?
- Доходяги мы, - разрядил накалившуюся было обстановку его товарищ. - Вот дойдем до ручки и вовсе никому нужны не будем. Даже собственным женам.
- Так и живем, - подытоживает Людмила Васильевна. - Сложно? Плохо? Обыкновенно. Так сегодня каждый третий в Ясногорске живет. Жены не видят мужей, дети - родителей, родители - взрослых детей, да и старики тоже ухода требуют. Деньги - деньгами, а дальше-то что?..