В школьные годы я мечтал стать инженером-летчиком. Посещал во Дворце пионеров авиамодельный кружок. Потом записался в аэроклуб: летал на планере, прыгал с парашютом. Окончил школу с серебряной медалью и подал документы в Харьковское высшее авиаинженерное училище. Поступить туда мне помешала дружба: согласился сдать математику за приятеля, который был в ней не силен. Преподаватель заметил подлог и в назидание поставил мне "неуд", а другу - "отлично". Я вернулся в Днепропетровск и подал документы в университет - на только что открывшийся "атомный" факультет. Так поначалу называли физтех. О том, что нам предстоит заниматься ракетной техникой, узнали только после второго курса.
После окончания вуза работал над космическими аппаратами военного назначения. Один из этих спутников "Целина" до сих пор используется в России. Потом работал над созданием боевых ракетных комплексов стратегического назначения. В семидесятые годы мы впервые в мире создали трехблочную разделяющуюся головную часть ракеты. Тогда КБ "Южное" руководил выдающийся конструктор Михаил Янгель.
С Михаилом Кузьмичом работалось легко и просто. Нельзя было отказать, даже если он навязывал свою волю. В 1970 году, когда мы начали разрабатывать разделяющуюся головную часть ракеты, время уже подпирало. Он пригласил меня, тогда уже ведущего конструктора этой темы. Предложил сходить в сборочный цех поговорить с рабочими о том, чтобы ускорить сборку головной части. Собрали рабочих, и Янгель говорит им: "Мы - администраторы, а вы рабочие, встречаетесь за домино и в курилках с теми, кто изготавливает детали для сборки. Поговорите с ними, чтобы ускорили процесс. Это очень важно для страны". Слова Янгеля повлияли. Мы запустили головную разделяющуюся часть ракеты вовремя, опередив американцев. А это основной вид боевой части ракеты, обеспечивающий поражение объектов на очень большой площади. Я был главным конструктором нашей последней разработки - ракеты Р-36М2, известной как "Сатана". Эти ракеты до сих пор стоят на боевом дежурстве в России.
Многие спрашивают, откуда такое устрашающее название - "Сатана"? Мы в конструкторском бюро назвали эти ракеты "Воевода", потому что они стояли во главе ракетного щита Советского Союза. Американцы же окрестили Р-36М2 "Satan" - сатана. Представьте себе пуск рано утром, когда поднимающееся солнце освещает горизонт. Ракета покрыта теплозащитным слоем темного цвета. Это выглядит устрашающе, когда в лучах солнца она черной молнией вылетает из пусковой установки. Даже мне, видевшему пуски 170 ракет, становилось страшно. Ну, разве не "Сатана"? Характеристики, заложенные в эту ракету, до сегодняшнего дня не превзойдены нигде в мире. Это и точность, и боеготовность, и защищенность. Потому "Сатана" уже 25 лет на боевом дежурстве. Работая с Россией, мы продлеваем сроки ее эксплуатации.
Но, к сожалению, не все из этих 170 пусков были удачными.
Каждую ракету, изготовленную на Южном машиностроительном заводе, отправляли на Байконур для проведения совместных летных испытаний. Случались и аварийные пуски, потому что шла летная отработка. Когда мы испытывали предшественницу "Сатаны", ракету Р 36М, получалось, что падала каждая шестая ракета: шестая, двенадцатая, восемнадцатая и так до 32-й. Потом уже аварийных пусков не было.
Но прекрасно помню одну очень серьезную аварию. Она случилась во время первого пуска ракеты Р-36 М2, которая сейчас на вооружении в России. Я находился в монтажно-испытательном корпусе вместе с заместителем председателя государственной комиссии Виктором Рюмкиным. Прошла команда: "Пуск состоялся". Ракета вышла, зависла и пошла обратно в пусковую установку. Был мощнейший взрыв, образовался гриб и пошла настолько сильная взрывная волна, что стекло в окне МИКа прогнулось. Рядом с пусковой установкой находился бункер, где работали телеметристы. Крышу пусковой установки весом 140 тонн сорвало взрывной волной. Она перелетела этот бункер и упала в десяти метрах от него.
Через двадцать минут нам позвонил тогдашний генеральный конструктор КБ "Южное" Владимир Уткин, который был в командном пункте. Мы поехали на пусковую установку. Стали на краю, Уткин взял меня за воротник и говорит: "Видишь, что ты наделал". А я только перед этим был назначен главным конструктором. К счастью, люди тогда не погибли.
После развала Советского Союза появилась конверсионная программа военно-промышленного комплекса. Я тогда был главным конструктором четырех поколений ракет тяжелого класса. Мы разработали российско-украинскую программу использования снимаемых с дежурства боевых ракет для запуска космических аппаратов. Раньше эти ракеты пускали под пресс и сдавали в металлолом. Мы незначительно переделали систему управления ракет и вместо боевых частей устанавливали спутники. Так появилась ракета-носитель "Днепр". Эта программа работает и сейчас. Запусками спутников занимается Международная космическая компания "Космотрас", в которой я занимаю должности главного конструктора и заместителя генерального директора. Мы уже запустили порядка восьмидесяти спутников различных стран - Японии, Кореи, США, Германии, Италии, Канады. В компании половина предприятий украинские, половина - российские. За разработку и запуск ракет по программе "Днепр" мы получили Премию правительства России.
Мы и сейчас продолжаем сотрудничать со всеми российскими предприятиями, входящими в МКК "Космотрас". События последних месяцев никак не отразились на наших отношениях. Я близко дружу с Владимиром Долбинковым, генеральным директором КБ Средств механизации в Санкт-Петербурге, Владимиром Андреевым, генеральным директором "Космотраса", Артуром Усенковым генеральным директором "Рособщемаша" и со многими другими коллегами.
Отразится ли на украинской ракетно-космической отрасли разрыв отношений с Россией? Скажу прямо: космическая отрасль Украины просто прекратит свое существование. Сейчас КБ "Южное" выживает за счет работы с иностранными партнерами, в том числе и Россией. Вместе работаем по программам "Днепр" и "Морской старт". Поддерживаем боеготовность наших комплексов "Сатана", стоящих на боевом дежурстве в России. Разрыв наших отношений приведет к потере сотен тысяч рабочих мест в Украине. Славянские народы должны быть вместе. Наша сила в единстве. То, что сейчас происходит, напоминает мне события Октябрьской революции. Тогда тоже сносили памятники, переименовывали города и улицы. Но потом поняли, что нужно жить вместе, и создали Советский Союз.
Статья опубликована в "Российской газете в Украине"