Вспомним о старых вещах.
Недавно пожилая родственница попросила купить ей в Москве красивый бидончик на 3 литра. Многие помнят: такие бидоны продавались как по отдельности, так и в комплекте с расписными эмалированными кастрюлями, а самой популярной расцветкой были красные в белых горохах. И набор еще надо было "достать". Яркую утварь ставили на кухне на видное место и даже заказывали под нее шторы. А с бидоном ходили за разливным молоком и квасом. Ну а нынче красивый эмалированный бидон "не достать" даже в столице, где есть все. "Ну вы вспомнили! - рассмеялась продавец в хозяйственном. - Вы бы еще керогаз, керосинку, примус или корыто спросили". Усиленными поисками бидон нашелся - ручной росписи, похоже, на старой заготовке, но с надписью Hand made, и стоил он соответственно.
А помните железные мясорубки? "Сделай фарш", - оставляла мать семейства наказ мужу или детям. Сейчас такое задание тоже вызвало бы улыбку - чего там его делать, загрузил в электромясорубку, пара минут, и готово. В эпоху железных мясорубок фарш был целое дело. Во-первых, на фарш редко покупали отборное мясо (да и где было взять отборное? Даже товар такой был - "мясо на фарш" - с жилами). Жилистое мясо прокрутить нелегко, жилы наматывались на ножи, приходилось их стаскивать, разобрав мясорубку. Но зато какой красоты фарш постепенно появлялся из дырочек! Розовый, нежный, живой. Детьми мы любили прокручивать лук. Он хрустел и, смешиваясь с мясом, искрил в нем, предвосхищая волшебные домашние котлеты.
Железные мясорубки покупали редко - уже потому, что они никогда не ломались. Новые продавали в пропитанной машинным маслом бумаге, блестящие, как новое серебро. Теперь такую поди сыщи. До недавнего времени их производил один военный завод на Украине, продавались они по 300 руб.
А был ли у вас сифон для газировки, который заправляли в специальном отделе в гастрономе? Отдел так и назывался "Заправка сифонов". К нему выстраивались очереди. Стоила заправка копеек 20.
Помните ли вы разноцветные нитяные авоськи, в которых носили овощи и фрукты? И из которых при малейшем дефекте вываливались то луковица, то морковка? Пакетов-то с ручками не было, а когда их привозили из-за границы, то не было желаннее подарка. Их носили вместо женских сумочек, стирали, сушили на веревках и занашивали до полного стирания краски. О времена! Ну да мы об авоське. Недавно на Тверской открыли магазинчик "Авоська" с рядами разноцветных сеток от 290 до 490 руб. Сплели их инвалиды. Кто покупал, потому что ностальгия, кто как прикольный подарок, кто-то хотел поддержать людей с ограниченными возможностями. Устоит ли "Авоська"? Товар не очень нужный, бизнес вряд ли прибыльный, но как воспоминание о главной сумке советского человека - интересный.
А вот железную складную сетку для яиц уже не найти. В советское время она была нужна: напал на яйца - хватай. Влезало в сетку несколько десятков, которые благополучно прибывали домой.
Так называют деревянные конторские счеты. Хотя почему советский? Они бытовали на Руси с XVII и почти до конца ХХ века - орудие труда купцов, продавцов, бухгалтеров и прочих счетоводов.
Только наблюдение за виртуозными пробросами продавщицами деревянных кружков скрашивало нам, детям, стояние в очереди за дефицитной колбасой, которую "выбрасывали", когда люди возвращались с работы. Щелк, щелк - с вас рубль пятьдесят три.
Счеты не совсем канули в небытие. "Купить счеты - обезопасить будущее! - призывают продавцы в Сети. - Что делать, если однажды все компьютеры повернутся против человека, калькуляторы объявят бойкот и вообще наступит давно прогнозируемое Голливудом "восстание машин"? Нужно подготовиться!" И предлагают счеты деревянные дореволюционные за 2,5 тыс. руб., дав им имена: "Радость счетовода", "Купец". "Зря смеешься, - удивилась знакомый бухгалтер моему рассказу, - у меня на работе есть счеты, мало ли что?"
Ну да, восстание машин грядет. Надо бы и примусами, и углем запастись - кто ж знает, что будет...
Кстати, об угле. Чугунные утюги, работающие на раскаленных углях, - антиквариат, конечно, но вовсе не вышедший из обихода. Как-то будучи в гостях у моей тети, которая живет в большом городе, я увидела, как она гладит чугунным утюгом, грея его на газовой конфорке. Мне стало стыдно: тетя - пенсионерка, не может купить новый. Я в тот же день купила ей утюг с кучей удобных функций и... расстроила ее: "Ты не понимаешь, как хорошо гладит этот утюг, который достался от прабабушки, и я его ни на какой японский не променяю!" Вот тебе и антиквариат. Кстати, чугунный угольный утюг можно приобрести за 2 тыс. руб.
Как-то на одном интернетовском форуме увидела просьбу помочь найти 10 промокашек. Одни спрашивали "А что это такое?", другие предположили, что это легкая обувь. Более осведомленные советовали использовать вместо промокашки бумажные полотенца и памперсы. А одна дама сообщила, что у нее остались старые тетради в линеечку и в них есть промокашки. Юные форумчане разразились знаками ???!!!. Промокашек больше нет. Помню, видела запись в школьном дневнике приятеля: "В тетради нет промокашки!" Как мы повеселились, вспоминая чернильницы-непроливашки, перьевые ручки, кляксы, измазанные чернилами рожицы школьников. Сейчас детям и кляксу поставить не из чего. А еще промокашка имела "военное" значение: скатанными из нее шариками пацаны из трубочек обстреливали девочек и друг друга. И учителя, не зная, как записать в дневнике проказу, писали: "Плевался!"
Промокашка, кстати, пережила и чернильницу, и перьевую ручку. Когда в 1979 году минобразования разрешило применение в школах шариковых ручек, советская промышленность еще лет 20 выпускала тетрадки с промокашками.
Интересно, как понимают школьники строки из романа Алексея Толстого: "Хозяйственно и с высоким почтением относился он ко всему, что касалось гимназии: к одежде своей, книжкам, швейцарам, к вешалке, даже промокашку называл чернильно-промокательной бумагой".
Так назвал свои смешные записные книжки Сергей Довлатов. Да, это вам не "Соло на Маке".
Пишущая машинка давно стала раритетом, а знаменитая "Ундервуд" так вообще ценным антиквариатом. Хотя и в советские времена обладание раритетным "Ундервудом" в рабочем состоянии - это было круто.
Из довлатовского "Соло на "Ундервуде": "Напечатали рассказ?" - "Напечатали". - "Деньги получил?" - "Получил". - "Хорошие?" - "Хорошие. Но мало".
Знаю людей, не таких уж и древних, которые и сегодня строчат на машинке. Один знакомый на вопрос "как твой агрегат?" жалуется: "Да каретка заедает". Вот и слово "каретка" уже архаизм.
А иногда с раритетами случается невероятное: они входят в моду. И не как антиквариат, а с вполне функциональным значением. Так, например, произошло с виниловыми пластинками. Сейчас на виниле можно приобрести любую музыку - и классику, и современную. Заговорили даже о "виниловом ренессансе". И пожилые меломаны, и молодежь покупают проигрыватели, недешевые, кстати: 10-30 тыс. руб., чтобы слушать тот самый "настоящий виниловый звук", которому цифровое звучание, считают, значительно уступает.
Так, глядишь, и патефоны с граммофонами вернутся.
Фразы, за которые лет 25 назад можно было прослыть психбольным