Грустно отправляюсь по привычному маршруту восстановления паспорта - полиция, паспортный стол, УФМС.
Полицейские быстро дают внятный образец заявления, и через какие-то минуты - нужную справку и подсказку, куда двигаться дальше. В многофункциональном центре предоставления госуслуг - электронный талончик, высвечивающиеся на табло номера очереди, кресла, фикусы, удобные подставки для заполнения бумаг. Лет десять назад комментировала какой-то подзаконный акт о снабжении присутственных мест обязательными стульями для посетителей. Казалось, сказка.
5-7 минут уютного чтения в кресле - и ты у своего окошка. Чиновник с бейджиком внятно и вежливо объясняет, что делать. Заботливо подсказывает: "У нас автоматы берут на 50 рублей больше, вы можете пройти в соседний магазин". Все проблемы - ксерокс, оплата штрафа - решаются в течение 5-7 минут. Везде огромными буквами написанные инструкции и девочки-помощницы, подбегающие, если ты хоть на секунду "зависаешь" над каким-нибудь табло.
В УФМС - старая кабинетная система, можно услышать привычное и "подождите за дверью", но отношение, в общем, тоже доброжелательное, предупредительно объясняют тонкости заполнения бумаг.
Из-за принципа почти "одного окна" мои "социальные издержки" оказываются минимальными: около часа хлопот - и через 20 дней можно приходить за новым паспортом.
Где же огрызающиеся, больные ненавистью к проблемам посетителей тетки и дядьки? Где их категоричные, как на страшном суде, мнения о тебе? Где угрюмый аутизм в ответ на твои эмоции?
Если бы УФМС было в том же здании, что и многофункциональный центр, мне бы показалось, что я живу при объявленном когда-то Хрущевым и случайно опоздавшем на полвека "коммунизме". Не в смысле политического учения, а в смысле мечты обо всем хорошем.
Новые технологии - компьютеры, правильно организованное пространство общения с клиентом - модернизируют сами обстоятельства нашей жизни.
Наутро - звонок от участкового: зайдите к нам, надо заполнить протокол в связи с утратой паспорта.
Наш участковый Андрей Олегович Югай - человек с великолепным устным и письменным русским языком. Его спокойствию, ровности, интересу только к сути дела, готовности быстро переписать протокол и заботами о том, чтобы я не переплатила лишних штрафов, можно только радоваться. Приходит его коллега, Андрей жалуется ему, что очень много работы, но все это спокойно и уважительно и друг к другу, и ко мне, и к работе. Мат в устах этих ребят даже вообразить не получается. Коллеги сомневаются: а это не реакция на то, что ты журналистка? Да нет, профессия всплывает в самом конце общения.
Один из моих собеседников как-то сказал: однажды мы проснемся в совсем другой стране. Огромные перемены произойдут незаметно. Под вопли о "без пяти минут гибели" и "так жить нельзя". Так жить можно.