Михаил Швыдкой: Драматург Володин защищал право человека на частную жизнь

Так случилось, что премьера спектакля "Графоман" по прозе и стихотворениям Александра Володина в Санкт-Петербургском театре имени В.Ф. Комиссаржевской состоялась в день открытия Санкт-Петербургского экономического форума.

Буквально в двух минутах ходьбы от гранд-отеля "Европейская", куда съезжались именитые и просто успешные гости Форума, инженер Мокин из странной лаборатории странного завода в странном провинциальном советском городе, где сто двадцать рублей деньги вполне приличные, а сто восемьдесят - предел мечтаний, на подмостках театра в Пассаже метался в поисках любви, внимания и вдохновения. Между инженером Мокиным, его женой, дочкой, прочими горожанами из этой провинциальной фантасмагории конца 60-70-х годов ХХ века и петербургскими участниками бизнес-собрания, равно как и современной театральной публикой, была дистанция в сорок с лишним лет и целая контрреволюция. Но зрители и особенно зрительницы, пришедшие на премьеру, которым все было хорошо известно и про форум, и про выборы на Украине, и про успешный визит президента Российской Федерации В.В. Путина в Китай, плакали над неуклюжестью и поэзией простой человеческой жизни, над причудами и странностями любви, которые не зависят ни от макрополитики, ни даже от макроэкономики. Они зависят от чего-то совсем другого, что заставляет перечитывать "Госпожу Бовари", "Анну Каренину" или "Даму с собачкой". За достоверность слез прекрасных дам ручаюсь так же, как и за собственное удовлетворение от первоклассной организации многолюдной встречи бизнесменов, политиков, ученых, представителей экспертного и журналистского сообществ.

Но в то же время не собираюсь писать рецензии ни на Форум, ни на постановку Александра Баргмана. Хотя бы потому, что успел посмотреть лишь некоторые фрагменты спектакля на генеральной репетиции, а Форум, особенно его важнейшие, центральные моменты, и прежде всего его кульминация - блестящее выступление и подиумное интервью В.В. Путина, - уже талантливо описаны моими коллегами. Но потребность сопоставить, казалось бы, несовместимые события, не оставляет меня, - попробуем извлечь из этого какой-нибудь смысл.

Когда-то на меня произвело неизгладимое впечатление суждение Д.И. Менделеева о том, что "наука существует для удобства быта". Прочитал его в предпоследнем классе средней школы, где усиленно преподавали физику и математику, - и пришел в яростное недоумение. Мы, воспитанные на пьесах В.С. Розова, презирали быт, мы готовы были рубать отцовскими шашками времен Гражданской и Великой Отечественной презренные полированные гарнитуры, - и жалели только, что шашки эти были не у всех. Наука в наших глазах должна была служить великим преобразованиям, революционным изменениям как минимум всей планеты, а то и Вселенной. Мы грезили о великом, непостижимо возвышенном, а тут на тебе - "удобство быта". Как мы презирали слово "обыватель"! Как боялись в самих себе любого проявления мещанства! Нашими кумирами были отцы, вернувшиеся с войны, ну и, понятно, "комиссары в пыльных шлемах" из баллады Булата Окуджавы. Государство требовало жертвенности - и мы были готовы к этому.

Нужно было время, чтобы разобраться в самих себе и окружающем мире.

В. Розова, А. Арбузова, А. Володина, как потом А. Вампилова главные партийные газеты ругали за "мелкотемье", за внимание к героям незначительным, простым, обыкновенным. Погруженным в обычные заботы обычных людей. Они были готовы приносить жертвы и во имя Отечества. Но Отечество для них начиналось с близких им людей, которые достойны любви и нормальной человеческой жизни. Помню, какой скандал вызвал процитированный в одной телевизионной программе 60-х годов диалог Бертольта Брехта из "Жизни Галилея", когда Маленький монах на вопрос о том, несчастна ли страна, в которой нет героев, получал от Галилея ответ: "Нет, сын мой, несчастна страна, которая нуждается в героях"... Немецкий коммунист и антифашист Брехт заботился о вещах для него очевидных: надо устроить разумную и гуманную социальную систему, в которой для полноценной жизни не потребуется героизма. И тогда человек сможет раскрыться наиболее полно.

А. Володин, похоже, не решал столь глобальных проблем. Он просто защищал право человека на частную жизнь, которая в СССР, начиная с 60-х годов прошлого века, была своего рода территорией свободы, чаще всего сведенной к шести квадратным метрам кухни в отдельной квартире пятиэтажной "хрущевки". Он писал о праве человека жить в ладу с самим собой и точно знал, что в каждом человеке живет творец... И к концу Санкт-Петербургского экономического форума, на котором собралось много в высшей степени умных людей, которые вели важные дискуссии и заключали важные сделки, я вдруг подумал, что все это необходимо прежде всего для "удобства быта" обыкновенных людей в провинциальных городах на разных концах планеты. Чтобы они могли чувствовать себя людьми, живущими в радость. Даже если им не удаются стихи и у них нет денег, чтобы снять номер в Гранд-отеле "Европейская".

И если эти важные собрания существуют для чего-то другого - то, наверное, они не имеют смысла. Хотя, может, Володин осудил бы меня за эти слова. В подтверждение приведу его строки. "Не родственники, не начальники, не подчиненные, просто повстречались несколько человек на одном и том же земном шаре"...