Эти зеркала мы выбираем сами: одному комфортней отражаться в философском романе, другому - в детективе. Ничто не стыдно. У каждого свои зеркала.
Режиссер нового сериала канала "Россия 1" Владимир Хотиненко в "Бесах" Достоевского увидел в первую очередь проблемы человеческие: чем оправдывается подлость, рождаясь в душе; как люди выстраивают свои отношения с Богом; что такое любовь, и почему столь часто она бывает слабей не только ненависти, но и равнодушия; что такое человеческая сила вообще и что она такое, в отсутствие доброты... Именно Достоевский-философ был для Хотиненко наиболее интересен. Оно и понятно: философия Достоевского - это не застывшие формулы, но постоянное и обжигающее течение мысли.
Фильм успешно прошел на канале "Россия 1" и на прошедшей неделе - на канале "Культура". Честно скажу, я не знаю про рейтинг - для меня успешность показа в том, с какой страстью, силой и массовостью картину обсуждают.
"Бесов" обсуждают очень. Страстно и массово. Мы, зрители, тоже отразились в Достоевском, и выяснилось, что любые человеческие изыскания для некоторых менее интересны, нежели политические аллюзии. Особо ретивые, забыв, что кинопроизводство - долгий процесс, даже решили, что экранизацию специально приурочили к событиям в Украине...
Философские, человеческие, я бы сказал "нутряные" вещи в "Бесах" есть? Есть. Не скроешь. Политическая бесовщина, уничтожение людей ради своей идеи присутствует? Разумеется. Вопрос в том, что основа, а что - фон.
Для меня отгадка фильма в следователе Горемыкине, которого блистательно играет Сергей Маковецкий. Горемыкин в картине что делает? Следствие ведет. Ответ неполный. Горемыкин разбирается в людях, и это самое интересное.
Как известно, одно из главных и редчайших актерских умений - держать паузу. (Одна из книг великого Юрского так и называлась "Кто держит паузу"). Маковецкий играет человека, который каждую буквально минуту своего пребывания на экране думает: что это за люди? как они сами довели себя до такой жизни? что ими движет?
Маковецкий ни в коей мере не Шерлок Холмс, который расследует преступление. Он - исследователь людей. И это исследование для него - не способ решить детективную задачу, а груз, который он вынужден нести: тяжесть постоянного исследования чужих душ.
В картине Хотиненко нет ни одной плохо сыгранной роли. Я не говорю даже про главные (хотя и это весьма уникально для нашего телевидения). Поразительно то, что в картине нет эпизодических ролей. Маленькие есть, а эпизодических нет.
На экране живут люди. Капитан, кричащий: "Если Бога нет, то какой же я тогда капитан?", или молодые революционеры, или даже женщина, которая продает Библию, я уж не говорю о более значимых персонажах - это все человеки, у каждого из них есть своя боль. Житье их в разной степени неуютно. Они жаждут гармонии в своей жизни, а гармония не дается. И они ее ищут всяко по-разному, часто становясь при этом подлецами.
"Люди не считаются! - говорят некоторые герои Достоевского. - Они только портят картину мира, мешаются".
"Вот - люди. Все. Каждый. Крошечный, маленький, испуганный, подлый, мерзкий - человек, Божье Творение", - говорят создатели фильма.
А Бог где же тут? "Ну, где твой Бог? - в истерике закричит капитан с вывернутыми белыми глазами, только что изрубивший икону на наших глазах. - Пусть Он меня накажет!" И вздохнет женщина: "Он Тебя уже наказал. Куда больше?"
Зло в этом фильме красиво и даже по-своему соблазнительно. Максим Матвеев (Ставрогин) и Антон Шагин (Верховенский) играют людей милых и даже заразительных. И прекрасная бабочка, превращающаяся на наших глазах в страшное, фантастическое существо, - не случайно рефрен картины.
Матвеев и Шагин играют не просто блестяще, с какой-то редкой для сегодняшнего кино самоотдачей. Они играют, если можно так сказать в отношении произведения искусства, - правильно. Играют зло естественное, спокойное, убежденное.
Мария Шалаева, виртуозно сыгравшая свою Хромоножку, воплощением доброжелательности и какого-то божественного приятия всего, - некрасива, странна, почти сумасшедшая. Сначала она принимает все, что есть в этом мире, но мир потом начинает ей жестоко за это мстить.
И вот - зеркало. Вот выбор. Не для героев Достоевского - для зрителей: уродливая Хромоножка, умеющая любить этот мир, и прекрасные молодые люди, возомнившие, что они знают рецепт счастья, ради которого готовы мир переделать, положив на алтарь собственного понимания мировой гармонии любое количество жизней.
А ты сиди у экрана: думай и чувствуй, если хочешь. Выбирай.
А если не хочешь - считай, что это кино про революцию и бунт. Ты - свободный зритель, можешь считать что хочешь.
"Бесы" Владимира Хотиненко - это лекарство для души. Но для того, чтобы его принимать, нужно признаться, что душа больна и требует лечения.
Можно этого не делать. Можно ерничать по поводу Достоевского и Украины. Можно бить себя в грудь: это не Достоевский (словно Федор Михайлович кому-то дал заверенную справку о том, каков он на самом деле).
Каждый выбирает свое зеркало.