Все это время в спортивном зале, где держали заложников, ставшем теперь мемориальным комплексом, играет траурная музыка. Здесь никто не говорит речей - они тут неуместны, ибо никакими словами не передать то, что пережили и продолжают переживать спасшиеся заложники и родственники погибших. Кто-то скорбит молча, кто-то рыдает навзрыд.
"Эта боль, наверное, никогда не пройдет", - говорит Тамара Шотаева, потерявшая в теракте дочь и семилетнюю внучку, которой в этом году исполнилось бы 17 лет. На ее памятник бабушка повесила табличку "Выпускник". В школе и в "Городе ангелов" - так называется кладбище, где похоронено большинство погибших при теракте, - дежурят врачи "скорой помощи" и представители Красного Креста. Дорога к кладбищу перекрыта, усилен режим охраны. Полиция, металлоискатели, по дорожкам ходят люди в белых халатах. В эти дни помощь нужна многим.
После 14 часов сюда крестным ходом от здания школы придут тысячи людей. Так бывает каждый год третьего сентября, когда в "Городе Ангелов" собираются чуть ли не все жители Беслана.
Многие семьи покинули его после трагедии, не смогли здесь остаться, но в эти сентябрьские дни практически все возвращаются. Почтить память невинных жертв приехали из разных регионов и стран. Стены спортзала давно испещрены словами поддержки жителей российских и зарубежных городов, но в этом году среди них появились новые знаки солидарности. Вот кто-то прикрепил трехцветный флаг с тремя буквами - ДНР и подписями членов делегации непризнанной и сражающейся республики. Сегодня там тоже узнали, как выглядит "обыкновенный фашизм".
- На Украине уже забыли о жертвах и горе Беслана, и сейчас там тоже льется кровь невинных детей, стариков, женщин, - сокрушается архиепископ Владикавказский и Аланский Зосима.
В 15.30 он начнет заупокойную службу в "городе Ангелов". Пока на его аллеях тихо, хотя возле многих могил с утра склонились осиротевшие матери, отцы, бабушки и дедушки. 15-летний Ислам был единственным сыном Фатимы Хабисовой. Мать так и не смогла смириться с его гибелью. "Это неправда, что время лечит, - сказала она. - Когда теряется смысл жизни, ничего не лечит".
После перенесенного стресса врачи сказали Фатиме, что у нее больше не будет детей. Она поехала по монастырям и вымолила чудо: через три года один за другим у нее родились сын и дочка. В этом году оба пошли в первый класс, но не в Беслане, а в другом городе, где сейчас живет семья. Ну а Фатима в эти дни снова рядом со своим сыном, который стал жителем "города Ангелов" и теперь охраняет их всех с небес.