Итак, Семен Теодорович, каков "диагноз"?
Семен Альтов: Мы живем во времена одичавшего человека при диком разгуле науки и техники. Мы не то что не поспеваем за техническими новшествами, кажется, мы с той же скоростью движемся в обратную сторону. Доверие к пультам и кнопочкам отучает от собственного мышления. Кроме того, есть народы законопослушные, мы наоборот, - закононепослушные. Нет, мы требуем жесткого исполнения закона по отношению к другим, но не ко себе персонально. Плюс нашей страны, - у нас всегда обо всем можно договориться. Нет большего минуса, чем этот плюс! Хотя мы, как известно, идем своим путем. Не исключено, что у нас еще все впереди!
Чего вам больше всего не хватает из собственного прошлого?
Семен Альтов: Я помню, как в моем детстве вся родня, человек 12-14, по воскресеньям собиралась. Дети бегали по коридорам коммуналок, на столе пироги, крепленое вино, и на целый вечер споры, разговоры, песни, танцы. И все это в коммуналке, где проживало еще более двух десятков соседей! Вот этого, пожалуй, мне не хватает.
Но что мешает нам сегодня вот так собираться?
Семен Альтов: Ощущение, будто все сильно заняты. Кругом одни бизнесмены и бизнесвумены. Как на птичьем дворе - постоянный перезвон телефонов. Посмотрите, с какой скоростью несутся машины. С какими напряженными лицами шастают люди. Эту бы бешеную энергию наших телодвижений перевести в соответствующий результат. Увы, закон сохранения энергии здесь не действует. Сплошное броуновское движение - бестолковая беготня молекул вокруг друг друга. Устаем не от дел, а от суеты вокруг дел. По пыхтенью не судите о результате.
Семен Теодорович, когда вы впервые задумались о мироустройстве, его несовершенстве?
Семен Альтов: Когда в первый раз - не помню. Но помню, как в строительном студотряде, в нашем вагончике разгорелся жаркий спор: кому на свете жить лучше, человеку или ракушке? Тому, который все остро чувствует, или тому, кто не чувствует ничего? Подрались, но вопрос остался открытым. Конечно, малообразованному, толстокожему человеку легче стать счастливым - достаточно поесть, выпить, полежать с телевизором. Но они недополучают потрясающих ощущений. А с другой стороны, на кой эти ощущения, если чем ты чувствительней, тем ранимее? Тогда к чему же сводится задача культуры, воспитания? К тому, чтобы делать людей более восприимчивыми, а значит, более несчастными?
Какой же вывод?
Семен Альтов: Все равно надо воспитывать и образовывать, но не будем забывать, что все мы разные. Это с виду мы все одинаковые - двуногие млекопитающиеся. В животном мире есть место и слону, и льву, и ежику. Представьте себе, тигр говорит ежику: "А ну, братан, колючки расправь! Пойдем на охоту, завалим быка!". А это ежик, и таких ежиков среди людей полно. Если попытаться из ежика сделать тигра, это может закончиться трагически. Оставьте ежика в покое!
Нынче напряжение растет пропорционально скачкам валюты.
Семен Альтов: Я понимаю, что деньги играют колоссальную роль в нашей жизни. Но все же деньги - не эквивалент счастья, это необходимо помнить. В мое далекое детство мы не играли сверкающими машинками, мы брали катушку от ниток, вырезали по краям зубчики, натягивали резинку на спичку - получался непонятный хромающий предмет. Мы его называли танком. Девочки из тряпок кроили кукол, вряд ли их можно было называть Барби. Но подмена полноценных игрушек рождало воображение. Чем беднее реальность, тем богаче фантазия. И, поверьте, то наше детство было не менее счастливым.
Когда внучки были маленькие, я читал им "Витя Малеев в школе и дома" Носова. Там герой, придя осенью в школу, рассказывает друзьям, как он купался на море. И мои внучки не могли понять, почему Витю слушают с восторгом. Ну, как им объяснить, что меня в детстве вывозили на Черное море, и по тем временам это было событием! Я до сих пор помню, как на обратном пути вдоль моря поезд стоял на станциях пять-семь минут и мужики, клянусь, в одних трусах выскакивали из поезда, скатывались с насыпи, ныряли в море и карабкались в гору обратно: они добавили себе еще минуту Черного моря!
Разве можно сказать, что наши родители - жившие в коммуналках, не имевшие возможности купить детям нормальные игрушки, не повидавшие мира, - были несчастливы? А мы счастливы, поимев это все?! У меня было где-то определение счастья: это когда зубная боль уже закончилась, а головная еще не началась…
Мне кажется, такое первозданное ощущение счастья сегодня можно испытать только где-то вне урбанистики.
Семен Альтов: Наверное. Помню, в советские времена, я только-только начал писать, появилось предложение с компанией из 10 ленинградских артистов поехать в Братск на Ангару с концертами и заработать чуть ли по сто рублей! Когда мы прибыли на место, оказалось, что нас никто не ждет, и нет денег на обратную дорогу! Сначала мы переругались, чуть не подрались. А потом наняли крохотный кораблик, поплыли по Ангаре, и, останавливаясь в обитаемых местах, давали концерты, стоя буквально с протянутой рукой. А сейчас мне кажется, что, может быть, это были самые счастливые дни нашей жизни. Мы оторвались от цивилизации, вокруг нетронутая природа, хорошая компания, ловили рыбу на окуневый глаз… Ну кто мог предугадать, что та беда обернется подарком судьбы?
Нельзя быть бесконечно чем-то недовольными. Чуть что не так - сломался мобильник, или не дай бог, отключили горячую воду, свет, газ - человека можно брать голыми руками. А уж если телевизор погас - SOS! "Помогите! Не работает телевизор!!!"
Недавно наблюдая за крестницей-подростком, которая не могла зажечь спички, я подумала: а смогут ли эти дети выжить, если не дай бог случится какая-нибудь глобальная катастрофа?
Семен Альтов: Я думаю, когда припрет - выживут. У нас на старой даче вырубился свет, и нашлись свечи, жгли лучинку. Так что поплачут, почертыхаются, но выживут. Надо только взрослым держать руку не на пульсе, а на пульте.
Одним словом, вы умеете быть счастливым. Помните, знаменитое выражение петербургского драматурга, автора "Пяти вечеров" Александра Володина - "стыдно быть несчастливым"?
Семен Альтов: Мне грех жаловаться. Удивительно, что такой флегматик, как я, у которого всегда отсутствовало тщеславие, жесткость, настырность, тем не менее до сих пор на плаву. И мне кажется, что для многих я этакий непотопляемый бумажный кораблик, символ того, что, не расталкивая никого локтями, можно добиться чего-то в жизни. Хотелось бы верить, что я кому-то даю на это надежду.
Самое страшное - остаться без дела, тогда возникает ощущение, что тебя засасывает в черную дыру. А я больше тридцати лет вижу на своих концертах лица зрителей, слышу их понимающий смех. Я же представляю "осмысленный юмор", у которого сегодня резко сужается аудитория. И тем не менее… Вот и сейчас, 30 января юбилейный концерт в БКЗ "Октябрьский", там я представлю новую книгу, которая, как мне кажется, получилась неплохой, во всяком случае, вовсе не мрачной. После новогодних праздников в петербургском театре Музыкальной комедии начнутся репетиции оперетты Штрауса-сына "Венская кровь", либретто которого меня попросили осовременить, а по сути переписать заново. Еще в голове есть идеи…
Так что пусть я "предпоследний из могикан", как говорится, уходящая натура. Но надеюсь - красиво уходящая натура.