Жизнь "маленького человека" была так же крута на поворотах, размашиста, ярка и неожиданна, как и его живопись. Родившись в 1904-м, он, преодолевая процентную норму для евреев, поступал сразу в 4 гимназии и всюду получил пятерки. После первого учебного дня в университете, куда Моисей поступил по настоянию отца, вернулся домой с набросками портрета лектора, но не мог вспомнить, о чем была лекция. Окончив ВХУТЕМАС, Фейгин стал "последним учеником, вошедшим в "Бубновый валет", соратником Лентулова и Поповой.
Лишь в 60 лет получив мастерскую в Черемушках, он каждый день ехал туда на перекладных из Сокольников, чтобы отдаться работе. "Я бежал в мастерскую, как бегут к любовнице", - говорил Фейгин.
Он пережил и своих учителей, и своих учеников и в 103 года попал в Книгу рекордов Гиннесса "как самый старый работающий профессиональный художник". Довоенных его работ почти не сохранилось. Но на выставке есть "Дети на балконе", "Анночка", "Натюрморт" середины 1940-х: никакого авангарда, насыщенный мазок в манере Петра Кончаловского. В эти годы Фейгин зарабатывал семье на жизнь тем, чему сам хорошо знал цену: портретами вождей к праздникам и прочим соцреализмом.
А как мастер развивался в условиях одиночества, его работы вплоть до 1960-х видели только друзья и близкие. Мало их и на выставке, но увидеть по ним, каким путем художник шел, можно. В том же "Неистовом Орфее" чувствуется мощный внутренний пульс. "Спокойных" работ на выставке вообще нет. На каждом холсте свои стихии, силовые поля - особенно ближе к концу века, когда ральная натура начала уступать у Фейгина место литературным, музыкальным, цирковым фантазиям.
В это время в его сюжетах появляются любимые герои. Среди них - Арлекин. Вот в картине "Музыка" высокий герой в красно-черном трико напряженно вслушивается в игру маленького скрипача, на полотне "Арлекин с зонтиком" клоун важно ступает по арене с маленьким зонтом... Твердым шагом, повернувшись к зрителю спиной, уходят в красно-синие геометрические сполохи "Дон Кихот и Санчо Панса", еще одни постоянные персонажи позднего Фейгина... А уж про Чарли и говорить нечего: он всюду - идущий, танцующий, хитрый, задумчивый, в цвете и в набросках...
Авангардистом Моисей Фейгин стал, когда ему перевалило за сто. Работам 2000-х, самым поздним, посвящен отдельный маленький зал.
"Ты думаешь, что это ты делаешь искусство, - поделился он как-то с внуком, - а на самом деле искусство делает тебя".