Его жена считала, что его гениальность простым смертным понять не дано. В том числе и ей - ей, без которой, может, он так и остался бы никому не известным актером второго состава Русского драматического театра города Махачкалы или Норильского Заполярного театра драмы.
В восемнадцать лет он пошел на войну. Попал в плен. Когда их гнали в Германию, ему чудом удалось сбежать из колонны военнопленных. Спасла его крестьянка - голодного, больного укрыла в деревенской избе, выходила.
После войны поступил в театр-студию при Красноярском краевом драматическом театре, но театральным образованием это впоследствии считать не будет. На вопрос, где вы учились, неизменно отвечал: "Нигде. А что, разве незаметно?"
Чтобы пробиться, он уехал в Норильск, работал во Втором Заполярном театре драмы и музыкальной комедии. Там он прошел свои "первые университеты", выпуская по пять премьер в год и играя главные роли. Но климат самого северного города Советского Союза давал о себе знать: у Смоктуновского начался авитаминоз, приходилось "подрабатывать за лук и чеснок". Из Норильска он перебирается к берегам Каспийского моря; из Русского драматического театра в Махачкале переезжает в Сталинград, из местного театра имени Горького увольняется в середине пятидесятых: мечты о большой актерской карьере гонят его в Москву.
После двух лет переговоров с Театром имени Ленинского комсомола Смоктуновский посылает телеграмму в Москву звезде театра Софье Гиацинтовой: "Уважаемая Софья Владимировна готов приехать на постоянную работу тчк сообщите когда в чем можете предоставить работу тчк уважением Смоктуновский". Никакого дебюта в "Ленкоме" у Смоктуновского не было, был обычный показ, проводящийся, чтобы руководство театра имело основание заявить актеру: "Вы нам не подходите". Однако показ прошел успешно. Но директор взять его в театр не мог: московской прописки у актера не было, получить он ее мог, имея постоянную работу в Москве... и пошла-поехала сказка про белого бычка.
Ночевать приходилось на вокзалах, чердаках. Время от времени в Театре имени Ленинского комсомола ему давали разовые выходы, позволяли даже жить в гримерке театра.
"Показы" тем временем продолжались. Его не приняли в Театр сатиры, в Театр драмы и комедии на Таганке, в Театр имени Станиславского, в Театр Советской Армии. Будущая жена - художница по костюмам Театра имени Ленинского комсомола - положила конец его мытарствам. Постоянную работу он получил по ее протекции в Театре киноактера.
...Из Театра киноактера Смоктуновского уволили "за профнепригодность". Зато в труппу БДТ принял Георгий Товстоногов, который видел в нем князя Мышкина. После "Идиота" - триумф. Следует предложение Михаила Ромма сыграть в фильме "9 дней одного года". После фильма на свете будет жить уже всем известный Смоктуновский, который даже от предложения сыграть Гамлета дважды позволит себе отказаться - сценарий ему не нравился. И, возможно, мы бы не услышали его эталонного "Быть или не быть?", не вмешайся вовремя жена.
Ленина в фильме Ольшвангера "На одной планете" Иннокентия Смоктуновского играть заставили. Сначала перевоплощаться в вождя он отказался. Тогда его пригласили в Ленинградский обком, стали обещать квартиру и намекать, что в случае отказа ему Ленинской премии за роль Гамлета не видать...
На грим к Ленину уходило около четырех часов. Актерский день длился часов пятнадцать, а тут еще Эльдар Рязанов стал бомбардировать просьбами сыграть в фильме "Берегись автомобиля". "Я не могу приехать к вам на кинопробу, у меня нет свободных дней. А когда выпадает выходной, то я так устаю, что должен отдохнуть, иначе просто не в состоянии сниматься в будущую неделю", - отвечал Смоктуновский. Режиссер выехал в Ленинград. Замученный и утомленный "Ленин" как Деточкин был малоубедителен. Но Рязанов утвердил его. В чувство его не привела даже телеграмма: "Сниматься не могу. Врачи настаивают на длительном отдыхе. Пожалуйста, сохраните желание работать в другом фильме, будущем. С уважением, Смоктуновский".
Случись это не в середине шестидесятых, а где-нибудь в семидесятых, Смоктуновский навсегда бы оказался вычеркнутым из памяти Рязанова: в его фильмах редко кто отказывался играть. Но был 65-й год. И Эльдар Александрович решается на беспрецедентный шаг: берет билет на "Красную стрелу" и едет к актеру на дачу под Ленинград уговаривать сниматься в своей картине!
В его доме случались минуты, когда виноваты были все, во всем, всегда и всюду.
- Я ем совершенно сырые яйца... Просил же всмятку!
- Ты сам почему-то взял сырые, вареные вот...
- Где сегодняшняя газета?!
- А что, там сказано, как ты должен делать своего Иванова?
При незнакомых он говорил, словно извиняясь, не садился, а присаживался на краешек стула, будто не Смоктуновский пришел, а сама скромность. Дома же слыл барином в своих владениях.
Подлинного Смоктуновского знал только один режиссер - режиссер его судьбы. С именем Суламифь и социальным положением - жена Смоктуновского. С журналистами она не общается и не общалась никогда. "Бытовому рассмотрению Иннокентий Михайлович не поддается, - прозвучало однажды в нашем телефонном разговоре. - А о его творчестве рассуждать - ну что я в этом понимаю? Что теперь рассказывать, как я в пять утра поднималась, чтобы любимые пирожки ему испечь. Он ведь всегда очень рано вставал - то верховая езда, то еще что-то... Конечно, "обиход" держался на мне. Тогда ведь жизнь была не то что сейчас - няня, прислуга, водитель... Но и запросов не было таких".
...Однажды его семья получила письмо из Академии наук с уведомлением, что планета 5246 названа именем Смоктуновского. Приятно, лестно? Скорее, справедливо. Ведь по воспоминаниям близких Иннокентий Михайлович еще в детстве, когда летним вечером глядел на небо, уже предчувствовал, что путь его будет долгим, трудным, но в конце он приобщится к этому мирозданию...