"Настоящий детектив": в ожидании второго сезона
В нарезке кадров общим хронометражом около минуты - намеки на все, за что мы полюбили первые восемь эпизодов. Удивительной красоты (пусть и преступно короткая) песня в исполнении дарк-кантри артистки Леры Линн. Харизматичный Колин Фаррелл со взглядом то ли печальным, то ли безумным, да еще и совершенно неожиданно отрастивший усы a-la Ник Кейв. Неузнаваемый в своей серьезности комик Винс Вон - актер гигантского потенциала, почему-то старательно избегавший драматических образов. Рэйчел Макадамс в полицейской форме, которая, как оказалось, ей удивительным образом к лицу. Наконец, фирменная "потертая", тускловатая картинка, эмоциональные зарисовки поведения людей с серьезными жизненными кризисами и общее - весьма стойкое - ощущение: с вязкой до осязаемости атмосферой тотального мрака и на этот раз все в полном порядке.
При этом вопросов, конечно, больше, чем ответов: мы до сих пор толком не знаем ничего ни о сюжете, ни даже о биографиях новых героев, сменивших Раста Коула и Марти Харта. Гадать, впрочем, бессмысленно. И, пожалуй, единственный способ скрасить ожидание - ревизия первого сезона. Сейчас, когда страсти вокруг него улеглись окончательно, можно констатировать: True Detective - культурный феномен не столь широкого охвата, как, скажем, "Во все тяжкие". Сериал Винса Гиллигана не ругал практически никто. Сериалу авторства Ника Пиццолатто доставалось от многих. С критикой на него обрушивались, к примеру, те, кто ждал от дуэта Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона крепкого полицейского экшна или классического buddy-movie (то бишь кино о напарниках). Возмущались и зрители, жаждавшие, собственно, детектива, вынесенного в заголовок. Взамен получившие драму - то ли мистическую, то ли психологическую - концентрированную "твинпиксовщину" и огромное любовное посвящение феномену "южной готики". Со своей зловещей мифологией - настолько мощной и увлекательной, что в разговорнике поклонников шоу надолго поселились загадочные для посторонних сочетания звуков и слов. Такие, как "Хастур, "Каркоза" и "Король в желтом".
Создатели "Настоящего детектива" не просто устроили отходную знаменитым сыщикам с книжных страниц, давно ставшим объектами насмешек (разумеется, не в обиду Шерлоку Холмсу и Эркюлю Пуаро). Они пошли еще дальше - и затеяли масштабную деконструкцию жанра как такового. И, прежде всего, не стали провоцировать свою аудиторию на ерзания по стулу с вопросом: "Что же будет дальше?" Вместо этого сценарист Пиццолатто - по мнению многих, новый Кормак Маккарти - и режиссер Фукунага с первого же эпизода задают неспешный, практически книжный темп, выбирают формат антологии с законченной историей, целиком уместившейся в дебютный сезон, и дают время поразмышлять. Немаловажно и другое. Криминал и расследование преступлений волнуют авторов лишь в умеренной степени.
Безусловно, с пресловутым саспенсом у True Detective все более, чем в порядке, - до неизбежных мурашек по коже. Но и он тут особого - совершенно не типичного для современных триллеров - свойства: дополняет собою то роуд-муви с экзистенциальным подтекстом, то нуар про суровых чуть помешанных мужчин, то натуральный мистический триллер со всеми нужными атрибутами - дьявольскими рогами, наркотиками, черными звездами и ритуальными убийствами. На деле True Detective не оказывается ни первым, ни вторым, ни третим. И сводится к истории о том, как свет, несмотря на все препоны, все-таки торжествует над тьмой. Истина столь очевидная, что спойлером ее не назвать. Но как же здорово она преподнесена.
Само собой, в подобном смысловом разнообразии нельзя было обойтись без цитат и аллюзий - и в этом смысле творение HBO вполне может потягаться с тем же Breaking Bad. Правда, Гиллиган строил свою эпопею вокруг канонов развлекательного кинематографа - в диапазоне от спагетти-вестернов до Тарантино. В то время как в записной книжке и Пиццолатто, наверняка, побывали и Хичкок, и Линч, и Уир с их липким ужасом и удушливым кошмаром. И это не говоря о литературных "первоисточниках". В "Настоящем детективе" читались выписки со страниц вышеупомянутого Маккарти (как ни крути, главного американского литератора наших дней), Фолкнера, Лавкрафта и Чемберса. Отдельного упоминания, кстати, заслуживает музыка, подобранная штатным коэновским композитором Ти Боуном Бернеттом. Песни Дилана, мужа и жены Томпсонов, Melvins, Black Angels, Вашти Баньян и многих других образовали один из лучших саундтреков в истории не просто телевидения, а фильмовой индустрии как таковой. На выходе же получилось большое кино обо всем на свете - и лишь в последнюю очередь об очередном детективном приключении. Понимаешь это не сразу, но удовольствие от такой едкой и изящно поданной иронии в адрес целого жанра - колоссальное.
Собственно, и здешние напарники - не какие-нибудь Танго и Кэш или Старски и Хатч. Положим, в большинстве фильмов о дуэте копов определенные противоречия между ними имелись. Но в True Detective и в этом случае играют по-крупному. Практически ницшеанец, нигилист Раст Коул - этакий Дэйл Купер 2.0, уже с БОБом внутри - и насквозь рациональный, крепкий Марти Харт, следователь "от сохи" - противопоставление не на уровне "хороший и плохой полицейский". Макконахи и Харрельсон сыграли большие роли, максимально далекие от до сих пор привычных нам представлений о "сериальной шабашке". Оба персонажа - плоть от плоти американской культуры. Оба прекрасно знают, как правильно рассказать про страх и ненависть в Луизиане, правительственные заговоры и тайные культы в закулисье "колыбели демократии" - США. Но портреты получаются на удивление универсальными: даже в стране Толстого и Достоевского психологические метаморфозы в выцветших декорациях Луизианы воспринимаются на ура. Ведь представления о добре и зле у нас с ними - кто бы что ни говорил - примерно одинаковые.