Как Осип Мандельштам заработал на шубу в Ростове-на-Дону

Ростов-на-Дону славен криминальным прошлым - даже туристический маршрут по знаменитым воровским местам проложен. Однако мало кто знает, что в Ростов любили приезжать не только бандиты, но и великие поэты и писатели. Чтобы развеять криминальный имидж города, "РГ" разработала экскурсию "Ростов-папа - литературный".

Молотобоец Маяковский

В Ростов любил приезжать Маяковский. Перед выступлениями он обычно прогуливался по городу, рассматривая здания.

- Ростов - один из самых красивых городов России, - говорил поэт, - только бы сделать его почище - тогда прямо влюбляйся в него.

Любопытно, что на афишах указывалось только имя. Поклонники и так знали, где знаменитый глашатай революции будет читать стихи или лекции. Выступал он в Академическом театре им. Луначарского, расположенном в Городском саду (парк им. Горького). Это было здание, похожее на амбар. Его временно приспособили под культурное учреждение после того, как сгорел Асмоловский театр. В Мраморном зале клуба ВСАСОТР (Дом офицеров) Маяковский, в частности, читал доклад "Мое открытие Америки" и стихи об Америке.

Приходил он и на улицу Шаумяна, 33, в редакцию газеты "Советский Юг". Это бывший доходный дом владельца кирпичного завода Александра Леванидова. (Кстати, в газете "Советский Юг" 2 года проработал другой знаменитый литератор, Александр Фадеев).

Ростовский журналист Павел Максимов так описал визит поэта в Дом печати (Ворошиловский, 16). "В подвале, отведенном ростовской литературной организации, шло собрание. Маяковский пришел спокойный, простой, благожелательный. Он был в короткой куртке с меховым воротником, на голове кепи, на ногах - гамаши, в руках - палка. Был парад стихов ростовских поэтов.

- Слабо, детская работа. Главный недостаток - штамп, потертая словесная монета. Какое у вас море? Конечно, синее. Какие глаза? Конечно, чудные или нежные, или грустные. Ну, и звезда, разумеется, далекая. Что нового в этих определениях? Плохо все это. Но вот у одного товарища мелькнуло местное название "Нахичевань". Очень хорошее слово, его нет в стихах московских поэтов. Довольно потертых слов и мыслей! Давайте новую упаковку!

Памятная доска с портретом Маяковского висит на здании бывшего театра музыкальной комедии (Серафимовича, 88). В самом начале ХХ века здесь работало правление Общества взаимного кредита. В начале 1920-х здание арендовали клуб табачников и профшкола, через несколько лет их сменил Театр Красной армии. Маяковский выступал здесь 23 ноября 1927 года.

Мандельштам заработал на шубу

Зимой 1922 года в Ростов-на-Дону приехал Мандельштам. Планировалось, что он выступит в здании консерватории, но зал оказался занят. Арендовали помещение на проспекте Семашко, 38. Там стояли деревянные скамьи, был построен помост, над которым висел синий плюшевый занавес. Осип Эмильевич вышел на эстраду в белой рубашке и, немного приподнимаясь на носках, начал читать стихи. На вырученные деньги на складе Центросоюза он купил шубу и по этому поводу написал рассказ. Ростов он охарактеризовал как "старый русский митрополичий город".

Гумилев, театр, красавица

В годы Гражданской войны через Ростов проезжал Гумилев. Возле вокзала увидел на афише название своей пьесы "Гондла". Она шла в "Театральной мастерской", расположившейся в здании на улице Б. Садовой, 27. Поэт заехал туда и даже пригласил театр на гастроли в Питер. Но когда ростовчане приехали, Гумилева, обвиненного в участии в контрреволюционном заговоре, уже не было в живых. Некоторые студийцы стали потом знаменитыми. Например, Антон и Евгений Шварцы, впоследствии известный чтец и известный драматург. Дом, где располагалась "Театральная мастерская", известен как Дом Черновой. По легенде, это была одна из блестящих красавиц Ростова, и особняк - подарок ее поклонника, богатого ростовского купца. Дом Черновой до сих пор остается одним из красивейших старых зданий Ростова.

"В Ростове ужинал с Волкенштейном"

На улице Станиславского, 104 расположен дом Волкенштейна, друга Чехова.

Волкенштейн - популярный ростовский адвокат и совладелец самого большого в Ростове Асмоловского театра, был одноклассником драматурга. Летом 1894 года Чехов записал в своем дневнике: "В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске". Жильцы дома уверяют, что слышали от своих соседей, проживавших здесь еще в довоенное время, что Антон Павлович наносил визит в этот дом. С августа 1943 года в доме располагалось Азово-Донское пароходство, а затем здание вновь стало жилым.

Мерзавец в Голливуде

А в доме на улице Социалистическая, 94 провел детство и юность Владимир Рындзюн - одна из загадочных фигур русской эмиграции. Один из самых ярких журналистов русского Парижа и Берлина 1920-х, он печатался под псевдонимом "А. Ветлугин". В автобиографическом романе Ветлугина "Записки мерзавца" изображены главные лица его детства. В сентябре 1922 года он сопровождает Есенина с Айседорой Дункан в турне по Америке в качестве их секретаря и переводчика, решает остаться в США и сначала ведет колонку в нью-йоркской просоветской газете "Русский голос", а потом становится ее редактором. Потом переезжает в Калифорнию - посмотреть, как живут и работают преуспевшие русские артисты. Берет интервью у Дугласа Фэрбенкса, Мэри Пикфорд и Чарли Чаплина. В Голливуде Ветлугин сделал головокружительную карьеру - возглавил отдел сценариев Metro Goldwin Mayer и выступил в качестве продюсера двух фильмов. В картине "Ее жизнь" играла Лана Тернер, а в "Ист Сайд, Уэст Сайд" сыграла Беверли Майклз, ставшая женой Ветлугина. Несколько лет назад старый дом на улице Социалистической хотели снести. Но помешали активисты общественного движения "МойФасад", организовав поминки по дому.

Вокзал, Есенин, Зинаида

В июле 1920-го в донскую столицу по мандату Луначарского прибыли Сергей Есенин и его друг Анатолий Мариенгоф - для проведения цикла литературных вечеров. Вечер состоялся всего один - в самом большом кинотеатре города -"Колизее" (впоследствии "Буревестник"). Из непубличных выступлений - квартирник (как сказали бы сейчас) в доме известного в Ростове знатока литературы врача Иосифа Гербстмана - на улице Социалистической (в те годы Никольской), 50. Этот дом не сохранился, на его месте построена многоэтажка.

В воспоминаниях Мариенгоф упоминает один пикантный момент. Жена поэта Зинаида Райх ехала из Кисловодска, Есенин из Ташкента. Они встретились на вокзале, и Зинаида показала поэту своего новорожденного сына Константина. Есенин ребенка не признал, сказал: "Фу, черный... Есенины черными не бывают".

Акцент

Песню "Гренада" Михаил Светлов написал в Ростове.

Из воспоминаний Веры Пановой

"В годы нэпа в Ростове был ресторан "Гренада". Неказистый подвальчик, из недр которого днем и вечером гремела гармонь. В "Сентиментальном романе" этот подвальчик назван "Не рыдай". Я не выдумала это название, был у нас и ресторан "Не рыдай", он считался самым шикарным. Но Светлов миновал "Не рыдай", судьба привела его к "Гренаде". Он стоял над идущими вниз ступеньками кабачка, и в лицо ему ударили переборы гармони, игравшей знаменитое "Яблочко". Он поднял голову - над ним была вывеска с крупными буквами: "Гренада". Вот так, рассказывал Михаил Аркадьевич, из сочетания "Яблочка" и "Гренады" возникло стихотворение:

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И "Яблочко"-песню

Держали в зубах".

P.S.

В Ростове жили, работали и творили:

Максим Горький. В 1891 году будущий писатель работал грузчиком в Ростовском порту. Потом он дважды приезжал сюда в конце 1920-х. В Ростове-на-Дону есть немало памятных мест, связанных с именем писателя или названных в честь него: мемориальная доска на доме, где жил молодой Пешков, памятник на набережной Дона, главный городской парк, драмтеатр.

Николай Погодин. Работал репортером с 1920 года в ростовской газете "Трудовая жизнь".

Александр Солженицын. До войны жил несколько лет в небольшом доме в бывшем Никольском переулке, ныне Халтуринском. В Ростове учился в школе и университете.

Вера Панова. Родилась в Ростове в 1905 году и жила здесь до 1936 года. На доме, на улице 1-я Линия, висит мемориальная доска.