Михай Волонтир: Я всю жизнь жил, как последний день

В кино народная любовь приходит непредсказуемо. Когда на Одесской киностудии решили снимать 4-серийного "Цыгана" по роману Анатолия Калинина, никто не ждал, что картина станет культовой. Когда Клара Лучко вспомнила о своем партнере по давнему фильму молдаванине Михае Волонтире, никто не мог предположить, что уже немолодой актер станет кумиром миллионов женщин Советского Союза - как сказали бы теперь, секс-символом эпохи.

Но фильм вышел в эфир, и вечерами пустели улицы городов, трамваи громыхали пустыми, электространции включали резервные мощности: миллионы приникали к телевизорам, чтобы снова увидеть надежного мужика Будулая. В романе Будулай погибал - но сам же актер, словно предвидя такую любовь к своему герою, попросил его не убивать. И спустя пять лет вернул нам его в "Возвращении Будулая". Как любой сиквел, второй мини-сериал был куда слабее, но никто этого не заметил: вернулся родной человек, и это - главное.

Так роли становятся и счастьем актера и его проклятием. Узнав на улице, Волонтира окликали: "Будулай!". И письма писали не Волонтиру, а Будулаю. И миллионы женщин держали в укромных местах портреты не актера, а его героя. Волонтир сыграл в кино и на телевидении около сорока ролей. Работал с такими режиссерами, как Витаутас Жалакявичюс в фильмах "Кентавры" и "Это сладкое слово свобода", снимался у Александра Столпера в симоновской кнодраме "Четвертый", сыграл Господаря Молдавского княжества самого Дмитрия Кантемира в фильме Владимира Иовицэ, сражался в популярных боевиках "В зоне особого внимания" и "Случай в квадрате 36-80"... Один из его любимых фильмов - "Это мгновение" его соотечественника и неистового романтика Эмиля Лотяну, где Волонтир играл главную роль добровольца-пилота, сражающегося за свободу Испании. Там уже все было заложено - и настоящая мужская надежность, и обаяние второй молодости, и великодушие сильного, и вольный ветер душевной свободы. Но кинофильм посмотрели девять миллионов - а телевизионного Будулая посмотрели все. "Не только "Будулай"! - протестовал актер в немногочисленных интервью. - Есть у меня картины намного лучше". Но сердцу, говорят, не прикажешь.

Высокий, с проседью, человек с умными глазами, излучающими добро и твердость - таким он полюбился зрителям, таким запомнился так прочно, что стареть уже не имел права. И когда его спрашивали, почему он не играет больше в кино, он отвечал с улыбкой: "А что, разве кого-нибудь снимают в восемьдесят лет?"

Каким он был театральным актером, мы не узнаем и можем только завидовать зрителям Национального театра имени Василе Александри в его родных Бельцах, где "главный цыган СССР" всю жизнь появлялся на подмостках со своей супругой, актрисой Ефросинией Добындэ - и всегда в ведущих ролях. Играл современников-молдаван, играл в шекспировских трагедиях, играл Юлия Цезаря... Говорил, что сам Анатолий Эфрос держал для него свободную ставку в московском театре, но покинуть родной город Волонтир не решился. Последние годы он тяжело болел и почти ничего не видел. Роль старого киномеханика, сохранившего верность индийским фильмам, в мелодраме "Чандра" он играл уже вслепую - текст роли разбирал через лупу. По роли любителю Болливуда приходилось танцевать и петь, это было лихо, и зритель не замечал, что актер болен, а актер признавался, что роль жизнестойкого человека его немного подлечила.

Но это были уже очень трудные годы: шли дорогостоящие операции, а денег не было совсем, средства собирали всем миром.

- Я всю жизнь жил, как последний день, - не раз говорил он. И верил, что его будут помнить. Пусть не как Волонтира, а как Будулая. Но помнить будут долго.