- Служу Советскому Союзу! - собрав последние силы, бодро поблагодарил несуществующее уже государство ветеран, когда медаль прикрепили к лацкану его "парадного" пиджака. По сути, верно - награда ведь советская. Просто, пока добиралась медаль до героя, не стало целой мощной империи. А Петр Зуев прожил счастливую жизнь, невзирая ни на какие катаклизмы: большая семья (и отец, и младший брат Петра вернулись с войны и поселились с семьями в Новосибирске, сюда же приехали сестры), любимая жена, которую он и сейчас нежно поддерживает за локоток, молодое поколение, пятилетний правнук...
18-летнего Петра призвали на фронт в 1943-м из красноярского села Каратуз. Отправили в Абакан, а оттуда, рассказывал ветеран, - в Ачинск. Пешком. В феврале. Расстояние между городами - 200 километров. И это было только начало пути - позже он пройдет пешком половину Европы.
В Ачинске Петра, попавшего в химвойска, обучили маскировать нашу технику от врага дымовыми завесами. За дымомаскировку переправы военных частей через Одер он и был награжден медалью "За боевые заслуги" приказом от восьмого марта 1945-го. "Это был очень трудный бой!" - вспоминает. Переправу бомбили. Осколок от снаряда до сих пор остается в голове солдата - в семье Петра Михайловича рассказывают, что, получив это ранение, он не остался в госпитале, а вернулся в строй.
- Я переплывал реку, держась за плот, - помнит ветеран. - Сам-то плавать не умел. Потом через реку построили деревянный мост, по которому пошла техника, пехота, казаки…
В Берлине Петр получил звание сержанта, а вернулся домой с войны только в 1950 году - строил, восстанавливал разрушенную Белоруссию, откуда ему позже прислали две медали. А награда "За боевые заслуги" затерялась где-то в архивах на долгие годы. В 1988 году супруга ветерана направляла запрос в Минобороны. Оттуда на солидной бумаге пришел ответ: "Нет данных".
- Сложно сказать, почему так получилось, - пожимает плечами начальник отделения военкомата Александр Черкасов. - Работы в архивах очень много до сих пор. Сейчас даже принято решение о создании специальной научной роты - ребята с высшим образованием, историки, будут проходить службу в Подольске, где расположен Центральный архив Минобороны.
В этом году племянница ветерана, Татьяна, вдруг с удивлением обнаружила сведения о той самой медали на сайте "Подвиг народа". Новые запросы в Минобороны. Помощь "Российской газеты": "Спасибо вам, вы это все активизировали, без вас, может, и не получилось бы ничего". 19 октября медаль "За боевые услуги" была доставлена в Новосибирский облвоенкомат. И уже в пятницу ее вручили герою. Когда Петр Михайлович получал награду, от волнения плакала не только его супруга, но и, кажется, все присутствующие.
- Это великолепный момент, - сказал представитель администрации губернатора Новосибирской области Богдан Титов, поздравляя ветерана. - Он важен не только для вас, но и для всех поколений. Молодежь знает о вашем подвиге, помнит о тех событиях, акция "Бессмертный полк" в Новосибирске каждый год собирает тысячи людей - и эта память останется навсегда.
- Эх, сейчас бы за стол! - рубит воздух рукой Петр Михайлович. Увы, силы уже не те - годы, болезни. А раньше, вспоминает племянница Любовь, вся семья на праздники собиралась за большим семейным столом. В Новосибирск после войны первой приехала из Ташкента сестра Петра Таисья, а за ней и все остальные: родители, младший брат Борис, сестра Зинаида. "Голоса у все были исключительные, - вспоминает Любовь. - Даже соседи на улицу выходили, чтобы песни Зуевых послушать. Я такого потрясающего многоголосия - настоящий хор - больше и не слышала нигде потом".
Сейчас отрада ветерана - пятилетний правнук Арсений, который знает все о подвигах своего прадеда. Кажется, за вручением награды ребенок наблюдал с замиранием сердца.