Снег без грязи - как долгая жизнь без вранья
Зрителям достался действительно очень большой и совершенно восхитительный образец цельного кино. Разделенного на эпизоды лишь ради удобства просмотра. Создатели сериала настолько уверены (имеют все основания) в своем проекте, что демонстративно отвергают так называемые "клиффхэнгеры", явно считая ниже своего достоинства захватывать зрителя таким неблагородным способом и спокойно доводя каждый эпизод до логического конца. В конце концов, они это могли себе позволить - "Фарго" и так смотрели, не отрываясь и с нетерпением ожидая каждого нового выпуска.
Правильнее всего было бы начать с масштабов. Если дебютные десять серий были посвящены истории крайне увлекательной, однако локально-криминальной (а именно - непростым взаимоотношениям недотепы Лестера Найгаарда и загадочного убийцы Лорна Мальво), то теперь размах - поистине эпический. "Фарго" образца второго сезона - не просто кровавая повесть о "волках" и "овцах". Это обстоятельный и очень убедительный портрет эпохи - восьмого десятилетия ХХ века в США. С тщательно подобранными, блестяще воплощенными и ювелирно вписанными в повествование деталями.
Джимми Картер вот-вот уступит кресло в Овальном кабинете Рональду Рейгану. Война во Вьетнаме закончилась совсем недавно, а ее отголоски все еще отчетливо слышны. Цены на нефть растут, уровень жизни в Штатах - падает. Семидесятые уходят, и банальные уголовники с пистолетами и дробовиками в отчаянной борьбе уступают позиции уголовникам в строгих костюмах (нечто подобное о своих странах в соответствующее время зафиксировали Такэси Китано - в недавней криминальной трагикомедии "Рюдзо и семеро бойцов" - и Алексей Балабанов - в классических "Жмурках").
Никто не говорит об американской исключительности, зато развернутые конспирологические дискуссии можно услышать в каждом втором баре или закусочной. Все это Хоули и компания подают мелкими штрихами - короткими репликами, фрагментами из картин с тем же Рейганом (еще не политиком, но уже давно - известным актером), нарезками новостных репортажей. И, конечно, настоящей жемчужиной сезона стала ироничная линия с НЛО: благодаря своей нарочитой небрежности она становится самым ярким штрихом в изображении времени. Не менее успешно задействован еще один "символ" эпохи - полиэкран, а также другие характерные ее признаки, вроде "комиксовых" стоп-кадров в ходе перестрелок, снятых, разумеется, с отменным вкусом.
Важнейшая роль, как и всегда во "вселенной" "Фарго", - у декораций. Заснеженные пейзажи (с вкраплениями в виде кровавых пятен и статуй Поля Баниана) и холод, который можно почувствовать почти физически, даже сидя у телевизора в теплой квартире, были одним из главных козырей полнометражной картины. Первый сезон сериала тенденцию поддержал, ну а второй вывел на новый уровень, значительно расширив географию шоу. Впрочем, это не делает локации менее мрачными и не мешает им производить пресловутый саспенс в промышленных масштабах - даже без участия персонажей.
С последними, кстати, снова - стопроцентное попадание. Актеры блестяще справились со своими задачами. Дуэт Кирстен Данст и Джесси Племонса отвечает за фирменный "коэновский" черный юмор, Патрик Уилсон прекрасен в образе обязательного для франшизы добропорядочного копа, хороши и угрюмые бюргеры с пушками - братья Герхарды, и бородатый адвокат с нездоровым пристрастием к алкоголю и теориям заговора, и обаятельнейший темнокожий убийца-интеллектуал Майк Миллиган, сопровождаемый сверххаризматичными братьями-близнецами Китчен, и многие, многие другие. По большому счету, все они выглядели бы здорово даже в самом схематичном и непритязательном сценарии.
Тем ценнее, что сценарий "Фарго" - вовсе не из таких. Сюжет тут закручен туже, чем в недавнем "Настоящем детективе" - хотя, казалось бы, туже некуда. Линий сразу несколько, развиваются они симметрично, без перекоса в ту или иную сторону - и каждая заслуживает самого пристального внимания. По форме у Хаули получается лихой криминальный триллер, но со множеством нюансов. Вышеупомянутый проработанный до мелочей антураж - не единственный в этом списке. Создатели шоу продолжают отвешивать элегантные поклоны своим идейным вдохновителям - Итану и Джоэлу Коэнам. Помимо отсылок к оригинальной ленте и уже знакомому по первому сезону образу молчаливого киллера а-ля "Старикам тут не место", на этот раз обретшему индейский колорит, по эпизодам рассыпаны и цитаты из других коэновских шедевров. Сходу вспоминаются "Перекресток Миллера", "Человек, которого не было" и даже первый фильм братьев - сумрачный нуар "Просто кровь".
Простыми отсылками, конечно, дело не ограничивается - многие из пересечений с другими произведениями по миру "Фарго" проясняют кое-какие детали уже известных нам историй, а самым внимательным дают намеки о содержании третьего сезона (а его начали ждать с нетерпением еще до окончания второго). Эти намеки дают основания не слишком расстраиваться из-за нехватки внимания, уделенного отдельным персонажам. Хотя именно это - единственная претензия (да и та, разумеется, весьма условная), которую можно предъявить сезону номер два.