Мы предлагаем читателям несколько отрывков из книги Николая Андреева "Жизнь Высоцкого".
***
"На Новый, 1942-й, год в детсаду устроили елку. Вовочка - участник танца поварят. Нине Максимовне запомнился смешной факт: у него соскакивали штанишки, он поддерживал их локтем. Потом праздничный стол с нехитрыми угощениями. Дети и взрослые пели. В одной из песен слова: "Лети мой славный сокол,//Лети, мой друг, далеко, // Чтоб было больше счастья на земле..."
После праздника Вовочка спрашивает: "Мама, а что такое счастье?" Она сразу: "Ты - мое счастье!" Потом подумала и сказала, что когда человек счастлив, он не может объяснить, почему... у каждого свое счастье... счастье - это когда ты знаешь, что кому-то нужен, что кто-то о тебе помнит... для полного счастья всегда чего-то не хватает...
А через какое-то время Вовочка радостно объявил: "Мама! Я знаю, что такое счастье! Это когда каша без комков. Мне такой каши так не хватало!" В детском саду поварихе никак не удавалось сварить манную кашу без комков, и, наконец, у нее получилось. Какое счастье!
Через много лет Вадим Туманов уже Высоцкого спросит: что такое счастье? Он ответит: "Счастье - это путешествие. Не обязательно с переменой мест, путешествие может быть в душу другого человека - в мир писателя, поэта. Но путешествовать лучше не одному, а с человеком, которого ты любишь, мнением которого дорожишь".
***
"Голос свой Высоцкий не щадил.
В 1969 году Вениамин Смехов, его друг по театру на Таганке, по дороге с концерта заметил: в голосе Высоцкого явно нездоровые модуляции. Предложил заехать к знакомой врачихе - опытному отоларингологу. И едва та заглянула в его горло, как закричала: "Ты с ума сошел - петь с таким горлом! У тебя не связки, а кровавое месиво! Режим молчания - минимум месяц". А Высоцкий смеется: "Какой режим молчания! У меня вечером спектакль". - "Никаких спектаклей! Немедленно в больницу!"
Ни в какую больницу он не поехал.
В тот вечер он отыграл в полную силу "Галилея", на другой день репетиция, а она у Любимова тоже на предельном напряжении сил, потом концерт, вечером спектакль - и так день за днем без отдыха, без передышки, без пауз Владимир Высоцкий пропел еще 11 лет.
В театре, на концертах, да просто, когда пел друзьям, он выкладывался во всю мощь. Горло не всегда выдерживало. Рассказывает врач из Северодонецка Андрей Белецкий: "Высоцкий был на гастролях в нашем городе. Мне позвонили: Высоцкий потерял голос, надо помочь. Привезли его ко мне. Он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмотрел, поставил диагноз: хронический ларингит. Он говорит: "Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог бы выступать". А на часах десять часов утра. Я с ним занимался часа три. В итоге голос к нему вернулся".
***
А что же Высоцкий? Судя по отзывам, по характеристикам, которые ему выдавали педагоги, во время учебы ничем он не был примечателен. Его не относили к неспособным, к профнепригодным, но и среди талантов, среди надежд его не числили.
После первого семестра таким он выглядел в глазах педагогов: "Высоцкий: кажется способным, сделал успехи, но его лимитирует дурной вкус, очень устоявшийся... Очень недисциплинирован на истории партии... Развязан на истории зарубежной литературы... Физически развит плохо... На танце внимателен, но зажат... Старателен на сценическом движении, мешает суетливость... Без увлечения занимается манерами... Не искренен... На мастерстве актера беспокойство вызывают его речь, голос, манеры... Любопытен, но перекричал, переиграл..."
***
А насчет слухов, что он был рвач... Приведу историю, которую рассказала Нина Хуземова, ассистент режиссера на фильме "Маленькие трагедии". Оставалось снять с Высоцким крошечный эпизод - проход на общем плане среди дворцовых развалин. В группе объявили перерыв до следующего дня. Актеры потянулись к поселковой столовой. Обитали в общежитии школы механизаторов - строение барачного типа. Хуземова заглянула в приоткрытую дверь маленькой комнатенки, в которую определили Высоцкого: он, скинув туфли, лежал с закрытыми глазами поверх байкового одеяла. Она позвала его поужинать. Он улыбнулся и, не открывая глаз, попросил: "прихвати что-нибудь..."
В столовой она слышит разговор о Высоцком. "В Казани, говорят, по пять концертов в день - оттого и хрипеть стал, надорвался". - "Может, под фонограмму?" - "Живьем! Рвач он. Всех денег не заработаешь, а надорваться - раз плюнуть". - "Да уж, любит денежку, что и говорить..."
Хуземова взяла что-то перекусить для Высоцкого. У общежития группа деревенских ребят и девушек. Просительно: "Как бы с ним увидеться... поговорить..." - "Владимир Семенович очень устал, ребята, - говорит Хуземова. - Пощадите его. Как-нибудь в другой раз".
Прежде чем поесть, надо помыться. Воды в кране не было. Высоцкий попросил Хуземову полить ему из ведра. Вышли на крыльцо. Деревенская молодежь ждет. После того как Высоцкий помылся, выяснилось, что нет полотенца. Хуземова пошла за ним в комнату. Когда вернулась с полотенцем, видит: Высоцкий разговаривает с ребятами. Короче, согласился он им спеть.
Пошли в небольшой Красный уголок.
Высоцкий устроился на стуле, улыбнулся всем и начал петь.
Пел долго.
Пел, не отрывая глаз от струн. Пел, не рисуясь отрешенностью, а так, будто доверял свои мысли, извлекая их откуда-то из самых потаенных уголков своей памяти. Пел не откровенно нараспашку, не на выплеск, как он обычно пел, а бережно и вместе с тем доверчиво, искренне.
Зрители сидели, затаив дыхание, боясь пошевелиться, повернуть голову, чтобы ничем не потревожить этих волшебных мгновений, которые так нечасто выпадают на нашу долю... Нежданный концерт пролетел как мгновение.
Наконец он оторвался от гитары, поднял голову. Но смотрел не на зрителей, а куда-то поверх голов. Поднялся со стула и широко улыбнулся. Хуземова обернулась и не поверила своим глазам: зал полон. Стояли плотно, в несколько рядов, облепили подоконники, сгрудились в дверях! Как удалось им так набиться сюда, не потревожив песни, без единого звука, шума, скрипа, остается для нее загадкой. И на всю жизнь запало: "Всех денег не заработаешь, а надорваться - раз плюнуть... Любит денежку, что и говорить..."
Неизвестное четверостишие актера и поэта Владимира Высоцкого обнаружили в гримерке Театра на Таганке. Об этом сообщила директор театра Ирина Апексимова. Сейчас в театре ведется ремонт. Листок с написанными карандашом строчками был случайно найден на дне ящика гримерного столика артиста. "Экспертизу пока не проводили, посмотрим, что это будет, но это очень важная для нас находка", - отметила Апексимова.