Пока не растаял лед, жители Юршинского видят расположенный на противоположном берегу пролива поселок Каменники с расстояния в полтора километра. "Вон она, земля, рядом, а рукой не дотянешься", - вздыхает коренной островитянин, он же главный юршинский пожарный Николай Брыкин. На подтаявший лед ступать опасно, а значит, на время весеннего ледохода и осеннего ледостава каждый юршинец - Робинзон.
Теплой зимой 2015-2016-го, когда лед на водохранилище не вставал до Нового года, на выручку островитянам, у которых закончились все запасы еды и лекарств, тоже пришло региональное ГУ МЧС, пригнавшее сюда из Ярославля катер на воздушной подушке. Весной ситуация, как правило, бывает лучше: непрочный лед отделяет один берег от другого меньше месяца. После чего обязанность соединять остров с материком переходит к старенькому теплоходу МО-513, по-народному - "Мошка".
Юршинский появился на картах после заполнения чаши Рыбинского водохранилища в 1940-х годах. Будь местность пониже, ее бы тоже захлестнуло волнами рукотворного моря, как город Мологу и сотни сел и деревень, но пригорок размером 3,5 на 2,5 километра оказался высоковат и остался торчать посреди воды, так ею и не завоеванный. В пяти островных деревнях - Юршине, Антонове, Липнягах, Обухове и Быкове - тогда бурлила жизнь. На острове был колхоз, телятник, коровник, пекарня, магазин, школа, клуб, медпункт.
Но со временем колхоз развалился, народ начал уезжать, деревенские дома стали превращаться в дачные, и сегодня число постоянных жителей острова не превышает 40 человек, в основном это пенсионеры. А с сокращением населения исчезли и социальные блага в виде медпункта, магазина и всего прочего. Все это теперь - "за морем". Поэтому по-настоящему свободными островитяне чувствуют себя только студеной зимой, когда на море лед. Летом же хоть и ходит "Мошка", но всего два рейса в день, а иногда и вовсе по одному: если на ней утром уедешь, то сможешь вернуться только вечером, а весь день кукуй где хочешь…
Если бы не жила здесь отчаянная женщина Александра Брыкина, не было бы у островитян и почты. Чтобы ее доставить, зимой она каждый день ходит по льду до почтового отделения в поселке Судоверфь, а в пору открытой воды ездит туда-обратно на весельной лодке. На Юршинском женщина обходит деревню за деревней, преодолевая не меньше восьми километров. За шесть тысяч рублей зарплаты!
- Да я уж привыкла, - скромно признается Александра Николаевна.
А вот семья Кузнецовых из Антонова к ежедневным путешествиям с детьми на лодке привыкнуть не может.
- У нас трое детей, они учатся в первом, третьем и шестом классах. Когда на море нет льда, чтобы попасть на уроки, они встают в шесть утра, иногда и раньше, и я их везу на весельной лодке на противоположный берег до деревни Свингино, а оттуда они на школьном автобусе добираются до школы в поселке Судоверфь, - рассказывает Елена Кузнецова. - "Мошка" ходит по неудобному для нас расписанию. Сама я в Свингине работаю продавцом, муж рыбачит - только на его заработок и живем. После школы дети приезжают ко мне, дожидаются, когда я освобожусь в пять часов, и мы едем на лодке домой. Волна, дождь, буря - все равно едем. В дождливую погоду после такой поездки дети весь день сидят в школе мокрые, поэтому часто болеют.
Кстати, по рассказам местных, несколько лет назад во время аналогичного путешествия утонула целая семья вместе с перевозившим их лодочником. Море есть море, волны здесь, говорят, бывают до двух метров.
Сейчас, в межсезонье, ребята сидят дома - на это время их переводят на дистанционное обучение. Да только радости, как у обычных школяров при отмене занятий, в этом доме немного: все друзья остались на том берегу, а пройденный одноклассниками материал, несмотря на связь со школой по электронной почте, придется потом долго наверстывать. Родители давно задумали построить на материнский капитал домик на материке - в Свингине, да, по признанию Елены, три года не могут получить земельный участок. Даже в аренду готовы его взять, но пока все попытки реализовать задуманное безрезультатны - там, где они просят, им землю не дают. Предлагали только на поле возле кладбища и без коммуникаций.
Впрочем, с Юршинского не только бегут. Три года назад это райское место с песчаным берегом и душистыми соснами, куда летом на "Мошке" устремляются толпы отдыхающих, "сердцем выбрала" семья молодых москвичей: благополучные люди с высшим образованием, хорошей работой и зарплатой приехали сюда, чтобы "растить детей в здоровой среде, узнавать себя, чувствовать дождь кожей, а не модными зонтами, дышать лесом, а не ставить картинки на заставку компьютера". Здесь в мае прошлого года у них родился второй ребенок - дочка Алиса. Пятый ребенок на острове. Мама ездила на роды в районную больницу, благо, что в Рыбинске у семьи есть родственники. Потом сразу вернулась домой. Но медик к малышке за все это время не наведался ни разу.
- Патронаж к нам не приезжал, - признается Любовь Вилянская. - Медики отказались, несмотря на то, что мы предлагали доставить их до острова и обратно на нашей лодке. Да и теплоход ходил. Поэтому остались без медобслуживания. Всю ответственность, как всегда, берем на себя.
Кстати, после визита на остров сотрудников ГУ МЧС выяснилось, что знали о приезжающих гостях почему-то не все юршинцы. Буквально на следующий день главе Каменниковского поселения Юрию Чистякову позвонила старушка и сказала, что "хочет хлеба". Глава связался с неравнодушным поселковым депутатом Андреем Елкиным, благодаря которому широкая общественность в декабре 2015 года и узнала о бедствующих островитянах, а тот, как это делал не раз, договорился с владельцами "подушки" и, заплатив им из своего кармана за 20 литров бензина, доставил бабушку и еще несколько человек на Большую землю и обратно на остров.
Между тем приезжавший вместе с ГУ МЧС сотрудник Рыбинской районной администрации выдал островитянам памятки с телефонами, чтобы они знали, как им действовать и кому звонить в период межсезонья, если случится что-то экстренное. Бабушка и позвонила. Однако выручил ее все равно "добрый человек из Каменников", а не власти, хотя у райадминистрации заключен договор с организацией, владеющей нужным катером. Но там цены на услуги совсем другие. Например, за три часа работы представителей ГУ МЧС на острове райадминистрация заплатила 18 тысяч рублей. То есть для поездки за хлебом такой катер вряд ли вызовут. Чтобы он приехал, надо лежать при смерти…
Татьяна Смирнова, глава администрации Рыбинского района:
- Приобрести катер на воздушной подушке для регулярного сообщения с Юршинским островом мы не можем - наш район дотационный. Но даже если бы мы как-то перераспределили деньги и приобрели такой катер, его потом надо обслуживать, содержать штат и так далее, что нашему бюджету не по силам. Поэтому мы заключаем договоры с организациями, имеющими такую технику. Это тоже недешево - час работы катера стоит шесть тысяч рублей. Если он будет использоваться на постоянной основе, мы рискуем остаться без денег на спасение людей, заблудившихся в лесах, - на спасательные цели средства выделяются по одной статье. У нас единственный сложный период на Юршинском - это межсезонье. Но жители острова на это время запасают продукты, медикаменты, мы помогаем им перед этим пройти медобследование, переводим детей на дистанционное обучение.