Словно ластиком стерли. Где эта улица, где этот дом? Говорят, там печатались все крупнейшие поэты и прозаики ХХ века? Говорят, там начинали путь молодые писатели, ставшие известными? Куда нам отправлять рукописи? В Интернете вы найдете информацию: "Рукопись можно прислать обычным письмом на адрес: 125040, Москва, улица Правды, дом 11/13, в адресате указать "Журнал "Октябрь". Но информация эта уже ничего не значит. Улица есть, дом есть. Но пустой.
"Октябрь" был создан в 1924 году благодаря той самой революции, о которой мы столько спорим: то ли она была великой, то ли ужасной. На мой взгляд, она была неизбежной. Но факт тот, что начиная с 20-х годов новая власть на деле, а не на словах строила свою культуру, в том числе и "толстожурнальную", с новым идеологическим зарядом. Однако идеология всегда побеждается культурой изнутри. Это как здоровый вирус, если позволите употребить такой оксюморон. Так и "Октябрь", названный в честь Октября 17-го и задуманный как орган пролетарских писателей, со временем превратился просто в один из лучших литературных журналов.
У "Октября" долгая жизнь - практически целый век. Столько не прожил ни один журнал девятнадцатого века. Он был неотъемлемой составляющей нашей культуры. Как Большой театр, как Третьяковка, как цирк на Цветном бульваре, как ВДНХ, как Красная площадь с собором Василия Блаженного. Не один, конечно. С "Новым миром", "Юностью", "Москвой", "Знаменем", "Нашим современником" и другими "толстяками".
Если я буду перечислять, кто в "Октябре" печатался, это будет список всех классиков ХХ века. Первые три тома "Тихого Дона" напечатаны здесь. "Русский характер" Алексея Толстого - здесь. "Два капитана" Вениамина Каверина, "Сын полка" Валентина Катаева. Здесь начинал печататься Андрей Платонов. Приносил стихи и поэмы Есенин. Здесь печатались Зощенко, Пришвин, Паустовский. Выходили стихи Твардовского, хотя в 60-е годы "Октябрь" и считался "врагом" "Нового мира".
"Октябрь" выходил даже в самые тяжелые годы - во время Великой Отечественной войны. Менялись редакторы "Октября": Панферов, Кочетов, Ананьев, сейчас - Ирина Барметова. Но журнал оставался тем же "магнитом", который всегда притягивал лучших писателей. "Октябрь" открыл для нас Набокова, Довлатова и Сашу Соколова. "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана вышел здесь. Все последние произведения Василий Аксенов отдавал в "Октябрь", и, наверное, неслучайно. Астафьев и Рыбаков. Бакланов и Тендряков. Нагибин и Искандер. Поэты: Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Мориц... Здесь вышли и скандальные "Прогулки с Пушкиным" Андрея Синявского, по поводу которых ругались до хрипоты, но все читали. "Реквием" Ахматовой...
Целый список классики.
В мае 1954 года государство предоставило "Октябрю" уютнейшее помещение на улице Правды, со ставшей уже классической для тех, кто сюда приходил, чугунной винтовой лестницей на второй этаж. Это был настоящий писательский Дом, находиться в котором писателям было как в родном доме. Здесь поили чаем стариков и вытирали сопли молодым. Словом, была жизнь!
Но - аренда! Москомимуществу ведь все равно, кто здесь арендатор. Журнал какой-то или турфирма.
В 90-е годы, когда всем нам предложили не работать, а торговать чем угодно, "толстые" журналы выбрали, может, и гибельную для себя, но единственно достойную культурную стратегию. Они остались тем, чем были. И на 25 лет продлили существование островов литературной культуры, где к авторам и текстам относились не как к рыночному товару и его производителю. И за то спасибо!
Но - аренда! А тиражи падают. А еще бы им не падать, если в киосках журналы не найдешь. И как им выживать в обществе потребления с его агрессивной стратегией продвижения товаров на рынке? Нынешние низкие тиражи журналов у многих вызывают насмешку. Эти люди не понимают, что журнал - это не только и даже не столько товар. Это сегодня практически единственное место, где есть редактура текстов на высочайшем уровне. Завтра институт редактуры умрет вместе с журналами. Но главное, журнал - это Дом литературы. Завтра литература будет бездомной.
Но аренда!
В 2009 году Валентин Распутин обратился к власти с просьбой помочь журналам. 50 миллионов рублей было выделено библиотекам на приобретение журналов. Деньги эти как-то очень долго шли, как-то не так дошли, а журналы как были со своей проблемой аренды, так и остались. В 2013 году мэрия Москвы приняла решение, чтобы московским "толстякам" выделяли ежегодные субсидии для погашения части арендной платы. (Но и это было временное решение - на три года.) Деньги шли долго, приходили не вовремя, зато на редакцию журнала "Октябрь" Москомимущество очень своевременно налагало пени и штрафы. К тому же НДС рассчитывалось по полной стоимости аренды. В итоге половина субсидий уходила на штрафы, пени, НДС.И "Октябрь" не выдержал. Вынужден был покинуть Дом, в котором прожил уже больше половины века. Половины века существования литературы.
Может, и с ней потихоньку начнем прощаться? Пусть уже куда-нибудь "выезжает".