Если пропустили самые яркие фестивальные открытия этого года, как "Аритмия" Бориса Хлебникова и "Теснота" Кантемира Балагова или "Турецкое седло" Юсупа Разыкова, то Выборг - почти идеальное место, чтобы посмотреть их все сразу. Хотите увидеть редкие в нашем прокате авторские фильмы, замеченные на международных фестивалях? Тогда стоило обратить внимание на фильм "Софичка" по рассказу Фазиля Искандера (реж. Кира Коваленко), снятый на абхазском языке (у него три (!) главных приза международного кинофестиваля в Дублине) и на "Волшебный лес Кайсы" (реж. Катья Гаурилофф), который был показан в программе Берлинале.
К слову, о "Волшебном лесе Кайсы". Есть фильмы, которые не получают призов, в которых и под лупой не сыскать актуальности, но которые ты никогда не сможешь забыть. Вот фильм Катьи Гаурилофф - из их числа. Если угодно, это мой личный "Выборгский счет". Дело даже не в том, что в нем документальные съемки северных народов, сделанные в 1930-1960-х годах, соединяются с анимацией. Он, собственно, о ее бабушке Кайсе, которая - на минутку - была легендарной сказительницей народа скольтов, северной народности, жившей между Финляндией и Россией. Скольты жили рыбной ловлей и разводили оленей, кочуя между пастбищами летом. В Финляндии, где они оказались после Тартусского мирного договора и начала Второй мировой войны, их считали русскими.
Собственно, русские корни были и оператора Роберта Кротте, который уехал на родину отца, в Швейцарию, с бабушкой после революции. Его съемки, вроде бы чисто этнографические по материалу, напрочь опровергают "просветительские" ожидания. Его личная история переплетается с историей северного народа и со сказаниями Кайсы. Выпускник швейцарского университета, французский интеллектуал не дистанцируется от людей, к которым приехал …из-за снов, но учится у них ощущению мира как живого существа. После войны, когда скольты оказались в трагической ситуации, отрезанные от рек, потерявшие поголовья оленей, именно Роберт Кротте и его друг испанский фотограф Энрике Мендос начнут в Англии сбор денег, чтобы помочь этому умиравшему северному народу.
Фактически это история надежды и верности, рассказанная языком старых любительских съемок, точной анимации и поэтическим слогом старой сказительницы. Плод копродукции России, Финляндии, Франции, этот фильм открывает другую Европу и другую Россию. И он открывает другое кино, в котором оживает потерянный мир на севере Европы. Можно предположить, что Роберта Кротте вдохновлял фильм "Нунук с севера" Роберта Флаэрти. Но и для Кротте, и для внучки Кайсы это история не только о возвращении к целостности природного мира - о возвращении к себе.
Впрочем, справедливости ради надо заметить, что мой личный "Выборгский счет" существует отдельно от выбора зрителей. Зрители у нас крепкие орешки, и пальму первенства в "Выборгском счете" по результатам анкетирования получила "Бабушка легкого поведения" (реж. Марюс Вайсберг). Легкомысленная "Бабушка…" обошла и "Аритмию" Бориса Хлебникова, и сентиментальную трагикомедию в стиле рэп Александра Ханта "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов". Картины Хлебникова и Ханта заняли в рейтинге зрителей соответственно второе и третье место.
Несмотря на этот результат, фильм Александра Ханта стал безусловным фаворитом фестиваля, получив два приза жюри (главный приз жюри и специальный - за лучшую мужскую роль Евгению Ткачуку), "Белого Слона" гильдии киноведов и кинокритиков, и приз за лучший сценарий Алексею Бородачеву от "Содружества журналистов" и Союза журналистов России. В общем, пленил сердца и зрителей, и критиков, и коллег-профессионалов.
Надо признать, что это единодушие равно свидетельствует и о достоинствах фильма, и о контексте конкурсной программы. Конкурс игрового кино на выборгском фестивале можно без особой натяжки назвать конкурсом дебютов. Из одиннадцати картин, вошедших в конкурс, девять сняты дебютантами. В этом смысле "Окно в Европу" оправдывает свой слоган, обещающий "прогноз на завтра".
И первое, что очевидно в этом прогнозе, - ориентация дебютантов на жанр и желание снимать зрительское кино. Собственно, по этому пути пошел и Александр Хант, уйдя в отрыв от соперников. Но разрыв не так велик, как можно подумать поначалу. Как и Хант, Ольга Попова, например, сделала ставку на комедию, сказку с элементами гиньоля, но с хэппи эндом. Ее фильм "Девушка с косой", получивший диплом жюри за лучший актерский ансамбль, - классический подарок зрителям под новогоднюю елку. Как известно, готовь сани летом… Сделанный по всем канонам новогодней комедии, фильм впечатляет обилием гэгов, неплохими диалогами, и появлением вместо Снегурочки - одинокой готической девы с косой, от которой одни шарахаются, другие просто мечтают встретиться (разумеется, успев сделать селфи и запостив эффектную фотку), третьи - принимают за едущую домой актрису…
Среди других популярных жанров, в которых пробуют силы дебютанты, - романтическая комедия ("Лавстори" (реж. Петр Тодоровский-младший) получила приз Президента фестиваля), антиутопия в жанре компьютерной "стрелялки", где герои путают виртуальную жизнь с реальной (донельзя затянутый "Цензор" (реж. Константин Шелепин), скорее, утомил зрителей)… Плюс криминальный детектив, где герой ищет отца, его убийцу, а находит… себя ("Ложь или действие", реж. Алексей Камынин).
Другой тренд - это кино про кино. "Добрый вечер" Федора Константиновича - это такая киновариация на мотив песни "В чистом поле васильки, дальняя дорога, Сердце рвется от тоски, а в глазах тревога". Если есть музыкальные вариации, почему их не может быть в кино? Сюжет прост. Актеры разыгрывают криминальную драму с разным набором участников. Сюжет складывается, как лего, в котором меняются актеры, но остаются прежним набор героев и их реплики. Финал предсказуемый. Единственная жертва, разумеется, режиссер.
На этом фоне понятно, почему жюри захотело поощрить фильмы, которые пытаются выскочить из этой развилки. Роман Жигалов получил приз за лучший дебют с фильмом "Лес". А фильм "Хармс" Ивана Болотникова получил диплом жюри за визуальное и музыкальное решение фильма. На мой вкус, фильм, где Даниил Хармс ходит этаким персонажем своих стихов, время от времени цитируя свои произведения, скорее неудача. Но поклонники Даниила Ивановича, возможно, не согласятся.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"