За условный "запад", понятно, отвечает "Аритмия" Бориса Хлебникова - один из лучших фильмов этого года, рассказывающий о профессиональном и личном кризисе ярославского врача "скорой помощи". Вроде бы типичная европейская фабула (теги "семейный крах", "производственная драма", "личностный кризис" к "Аритмии" цепляются легко и просто) тут помещена в безошибочно узнаваемые отечественные реалии, где находится место и начальнику-самодуру с инструкцией вместо сердца, и почти повсеместной любви к выпивке. Из всего этого рождается честный портрет современной "русской жизни": "Аритмия" не стесняется быть фильмом едким и социально-критическим. Но в то же время Хлебников избегает прямолинейной публицистичности и кликушества, свойственных некоторым режиссерам, которые со скорбной миной рисуют картину всеобщей депрессии. "Аритмия" в конечном счете меланхолико-философское кино, которое утвердительно отвечает на глобальный вопрос, а есть ли у всех нас будущее.
"Восток" нашего в широком смысле кинематографа представляет картина Резо Гигинеишвили "Заложники" - грузинско-российская копродукция, которая в этом году будет выдвинута Грузией на "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке" (иностранный тут грузинский). Фильм рассказывает о знаменитом инциденте позднебрежневской эпохи. Тбилисская "золотая молодежь", отпраздновав свадьбу дочки секретаря местного отделения КПСС и набирающего популярность актера, захватила самолет Тбилиси - Батуми, потребовав лететь в Стамбул. Закончилось все гибелью двух заложников, штурмом самолета и высшей мерой наказания для захватчиков. Принято говорить, что Гигинеишвили, прославившийся легкомысленными комедиями и браком с Надеждой Михалковой, снял кино о том, как стремление к свободе и невозможность жить в удушающих объятьях советской власти довели отпрысков грузинской элиты до беды. На самом деле режиссер работает тоньше. Да, к персонажам, захватившим самолет, он относится с симпатией - особенно к молодоженам, которые и оружия в руки не брали. Однако это вовсе не слепая симпатия, оправдывающая смерти. Не случайно в последнем акте "Заложников" пожилые родственники героев фильма рефреном повторяют: "Зачем они это сделали? У них же все было!" Фильм о столкновении инфантильных идеалистов с реальностью, к которой они оказываются совершенно не готовы. Главная мысль прозрачна: свобода, за которую заплачено чужой кровью, обречена. Тут с режиссером трудно не согласиться.
Главный герой болгарской "Славы" путевой обходчик Цанко находит на рельсах сумку с несколькими миллионами левов. Как честный человек, он несет деньги в полицию. Болгарский минтранс решает в рамках пиар-акции отблагодарить Цанко дорогими часами. Но часы буквально сразу же ломаются. А когда герой несет их обратно в министерство транспорта, чтобы чиновники оплатили дорогой ремонт, то дорогой подарок попросту теряется. После чего Цанко решает добиться справедливости и начинает борьбу за возвращение часов. То есть "Слава" - трагикомическая и абсурдистская одиссея окраины. Болгарское кино, переживающее сейчас что-то вроде тихого ренессанса, фиксирует важную примету эпохи: став полноценными гражданами единой Европы, болгары так и не избавились от ощущения собственной инаковости по сравнению со "старой Европой". И в этом мироощущении они, судя по всему, не одиноки - примерно о том же самом постоянно снимают фильмы и румынские, и сербские, и венгерские режиссеры.
Остальные конкурсные фильмы "Края света" также обыгрывают самые разные аспекты встречи разных - подчас противоположных - культур. Главный герой фильма "Молитва перед рассветом" (режиссер Жан-Стефан Совер) британский боксер Билли Мур оказывается в тайской тюрьме. А есть тут и биографическая картина о Даниэле Мантовани - аргентинском писателе, нобелевском лауреате, который покинул родную страну, долго жил в Европе, но в какой-то момент получил приглашение из родного захолустья с приглашением стать его почетным гражданином. Фильм так и называется "Почетный гражданин" (режиссеры Гастон Дюпра и Мариано Кон). В новой ленте Ким Ки Дука "Сеть" северокорейский рыбак случайно дрейфует к южнокорейским берегам, и так далее.
Итоги кинофестиваля жюри под руководством режиссера Марины Разбежкиной подведет 2 сентября.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"