Думается, совсем не случайно творчество великих русских гуманитариев пришлось на период советской несвободы. Не будь ее, возможно, дисциплинарные рамки соблюдались бы более ясно, каждый из великих основал бы собственное научное направление, получил бы доступ к мощным организационным и педагогическим возможностям, но все это была бы уже совсем другая история. И парадоксально, и с другой стороны совершенно закономерно, что все живое в науке, все, что противостояло официальной мертвечине, в конечном итоге порождало научные школы, выросшие не из престижных институций, а из домашних, иногда "кухонных" семинаров.
Даже в перечисленном ряду гуманитариев-универсалов многосторонность научных интересов Вяч. Вс. (так обычно сокращалось имя-отчество ученого) буквально потрясает. Знаток сотен современных и мертвых языков, специалист по хеттской культуре, соавтор масштабной гипотезы о происхождении индоевропейцев, первооткрыватель (вместе со своим великим соавтором и другом Владимиром Николаевичем Топоровым) мифологических универсалий балтийских и славянских народов и культур, исследователь творчества многих русских поэтов, в особенности Ахматовой и Пастернака, и автор замечательных воспоминаний о них, поэт и переводчик со многих десятков языков, наконец специалист по когнитологии, автор работ об асимметрии мозга, один из основателей отечественной семиотики - даже сам этот перечень с трудом поддается запоминанию и освоению. Вячеслав Всеволодович - известный общественный деятель, человек, многие годы отдавший работе известнейших культурных институций, таких как Библиотека иностранной литературы имени М.И. Рудомино, созданные им Институт мировой культуры (МГУ), Русская антропологическая школа (РГГУ) и многих других.
Несколько месяцев назад я с замиранием слушал его скайповый доклад об Андре Мальро в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина. Обычное чувство предсказуемого открытия - да-да, и об этом тончайший Кома (принятое в дружеском кругу имя Вячеслава Иванова - Прим. Ред.) знает так много, что до открытий остаются считаные логические шаги. Это была речь человека, страдающего от многих недугов тела, но сильного духом, спешившего поделиться с современниками хотя бы частицей того богатства, которые гнездились в его творческом сознании, оживляли его не знавший ни секунды покоя интеллект. Тонкий критик искусства и строгий ученый, прекрасный собеседник и выдающийся оратор - все эти качества соединились в фигуре Вячеслава Всеволодовича Иванова, человека, которого невозможно забыть и в чье отсутствие среди нас невозможно поверить.