***
Коллектив Шахрина базировался в кабинете физики. Выступления и репетиции отнимали много времени, которого не хватало на учебу. В 9-м классе Шахрин на комсомольском собрании взял соцобязательство: учиться на 3,5 и обещание сдержал, но успеваемость его не очень волновала. Когда все готовились к экзаменам, друзья сочиняли рок-оперу - о красавце-шуте, короле и его дочке. Были сшиты костюмы, написана музыка. "Сейчас я понимаю, что это был сопливый мюзикл, - вспоминает Шахрин. - И даже помню кусочек своей арии: "Кто выложит тысячу песо, того она будет любить". Недавно я узнал, что 1000 песо - это копейки. Недорого же я ценил свою дочь!"
***
Чтобы обеспечить разросшуюся семью жильем, Шахрин вступил в МЖК, где нужно было не только вкалывать на стройке, но и зарабатывать баллы общественной работой, участвовать в самодеятельности. Он читал лекции, рассказывал строителям о джазе, о роке и самодеятельничал - пел песни под гитару и губную гармошку. Для гармошки нужен был "хомут", который надевается на шею. Володина теща работала на заводе, он и попросил ее организовать изготовление чего-то подобного. Заводчане посмотрели чертеж и сказали, что сделают лучше... Полуторакилограммовое сооружение из нержавейки можно было использовать не только для исполнения музыки, но и в качестве легкого бронежилета.
***
О том, что на улице Володарского появился рок-клуб, широкие массы узнали из уст Шахрина. Это прозвучало с большого экрана - рабочий-строитель, сочиняющий песни, стал одним из героев киножурнала "Советский Урал". Молодой режиссер Алексей Балабанов хотел смягчить шок от показа на киноэкране еще недолегализованных рокеров. Отсюда кадры на стройке с гегемоном-музыкантом Шахриным: "Моя пролетарская фигура стала палочкой-выручалочкой для этого журнала, - вспоминал Шахрин. - Без нее его легко могли бы завинтить". Когда киношники приехали снимать Шахрина, у бригадира был шок: строитель-орденоносец привык, что телевидение приезжает к нему, а тут - непонятно к кому. Волшебная сила искусства была наглядно продемонстрирована на стройплощадке, ставшей съемочной.
***
В одном из магазинов в Италии Шахрину приглянулась гитара Telecaster Phoenix. Стоила она 500 долларов. В наличии было только 300. Началась яростная торговля. Переводившая Наташа сломалась на уровне $350, сказала, что дальше ей торговаться стыдно, и вышла. Жесткий мужской разговор продолжился на пальцах: "300 - си или но?" Продавец упорствовал. Шахрин вдруг обнаружил, что какой-то переключатель в одном из положений не работает. Все радостно заорали: "Брак! Брак!" Под натиском коллективного ОТК продавец, поминая diavolo и santa-maria, сдался. Но наглый Шахрин возмутился: "А кофр?!"
***
...Дочери Шахрина подросли и уже сами ходили на концерты, и не только на папины. Как-то Володя договорился, что заедет в клуб за Юлей. Ждал у входа , не дождавшись, пошел внутрь. В коридоре нашел Юлину компанию. Внимание привлекла рука, лежавшая чуть пониже дочерней талии. Далее вспоминает один из свидетелей: "Подходит дядя Вова и вежливо говорит: "Молодой человек, вы не хотите руку с ребенка убрать?" - "Да пошел ты!" И тут дядя Вова, ни слова не говоря, такой хук справа: джж! И тот падает". 20 лет спустя к "дяде Вове" пришел мастер-компьютерщик и напомнил об этой истории. Родительский жест Шахрина накрепко врезался в память всем свидетелям, кроме него самого.
***
Международный фестиваль на Красной площади. В 21.45 организатор Стас Намин подошел к Шахрину: "Осталось 15 минут, а еще не выходили вы, сенегальские танцоры и мои "Цветы". Давайте скомпонуем все это вместе..." Это было самое экзотическое выступление "Чайфа". Под "Не спеши" на сцену выскочили мускулистые негры в набедренных повязках, со щитами и копьями, завертевшиеся в боевом танце. Когда песня перешла в "цветочную" "Мы желаем счастья вам", счастья хором желали и "цветы", и "чайфы", и сенегальцы, а над ними уже гремел салют... Событие вышло знаковое: Кремль, за стеной которого - больной Ельцин, Мавзолей, в котором лежит мертвый Ленин, и - сцена, на которой играет "Чайф", который живее всех живых!
Подготовил Андрей Васянин
Вован, пранкер, специалист по телефонным розыгрышам:
- Сейчас "проглатываю" книгу за книгой, наверстываю упущенное: в последние полгода мы с Лексусом день и ночь писали свою "Вован и Лексус: по ком звонит телефон" и ни на что другое просто не было времени.
Нил Гейман, "Скандинавские боги". Терпеть не могу фантастику - но это и не фантастика, по мне так и в принципе не художественная литература, а переложенные скандинавские сказки, поучающие, переворачивающие некоторые взгляды на Одина и остальных, но все равно - сказки.
Ошеломил Маркес. Я только что закончил "Осень патриарха", взялся за "100 лет одиночества" и не понимаю, как у автора получается так вытягивать до бесконечности время, смешивать его с людьми и городами и тебя самого потихоньку вмешивать в этот поток. Я вот уже там. Не получается пока только разобраться в генеалогическом древе семьи Буэндиа - но знатоки Маркеса уже сказали мне, что это необязательно.