Глава района Ольга Ивановна Подгорная заметно волнуется. Свалившийся как снег на голову корреспондент хуже татарина. Она, конечно, спрашивает, есть ли у меня разрешение на въезд в приграничную зону. Я чистосердечно улыбаюсь: нет. Но разговор продолжается: похвастаться Ольге Ивановне есть чем. В этом году заканчивается переселение жителей так называемой МПС - нескольких российских домов, остававшихся на украинской стороне. В давние времена строительства железной дороги сам граф Чертков пожаловал свои личные владения под дорогу - и потому прошла она несколько витиеватым путем. Прижимаясь к кормилице, по обе стороны путей росли жилые и хозяйственные постройки. В 1991 году линию границы между Россией и Украиной провели по живому: по огородам и дворам, магазинам и предприятиям, прямо посередине улицы Дружбы народов. По одну сторону улицы - российское Чертково, по другую - украинское Меловое. В парикмахерской женский зал отошел Украине, а мужской - России, на мясокомбинате скот пригоняли со стороны Украины, а колбасу коптили уже за границей. Дом №49 МПС, возведенный в 1964 году для железнодорожников, как и еще два барака, остался на российской земле, но в странном аппендиксе: вокруг него оказалась территория Украины.
Жители привыкли к этому парадоксу, какая разница людям, исторически привыкшим жить вместе? И на улице Дружбы народов продолжала собираться ярмарка, с российскими помидорами слева и украинской сметаной справа. Однако В 2014-м условная граница ощетинилась настоящими заборами и автоматами пограничников. Если раньше народ посмеивался очевидной несуразице, прославившей поселок Чертково на всю страну, то теперь стало не до смеха.
Жители МПСовских домов почувствовали себя челюскинцами на оторвавшейся льдине. Шаг влево, шаг вправо из российского двора - и они уже нарушители государственной границы! Транспортом стало не проехать: нужно было делать большой крюк и законно въезжать через таможенную заставу. Выворачивать карманы и багажники. Провоз чего бы то ни было запретили. Рассказывают, что на День матери не пропустили родственников даже с 250-граммовой бутылочкой коньяка. Пришлось завернуть назад и не поздравлять родных.
Первой сдалась "скорая", за ней - пожарная служба. Без печатей и страховок их перестали пропускать. В случае ЧП люди на МПС знали, что к ним никто не приедет. Кроме транспортных, одолевали бытовые проблемы. Газ поступал из украинского трубопровода, и его чуть не отрезали. После переговоров властей обоих поселков трубу оставили, но цена на газ по сравнению с российской заоблачная. Этой осенью подняли еще, больше семи гривен за куб.
Жители на льдине стали просить о помощи, и глава района Подгорная дошла до губернатора, вникшего в проблему. В 2016 году он издал постановление о выделении субсидий на предоставление жилья российским гражданам, оказавшимся оторванными от родины. Первый транш в 26,6 миллиона рублей поступил в том же году, и 32 собственника получили возможность переселиться с оторвавшейся льдины на большую землю. В 2017 году переезжают еще 26 семей, им помогают средствами в 35,6 миллиона.
Еще вчера главными проблемами Наташи Приходько было провести малышей в детсад, через восемь скользких рельс, придумать, как половчее пробраться из дому по украинским улицам в украинскую контору заплатить за газ, а потом в российскую - за воду… Сегодня она летает по офису, совсем в других заботах: у нее теперь отличная квартира, где мальчишки могут кататься хоть на велосипедах, а еще они перевезли со старого МПСовского двора детскую горку и деревянную беседку, которую мастерили сами.
А семья железнодорожников Ульченко поселилась в теплом доме, в подъезде которого висят картины и занавески. У них красиво и уютно, и тихо ворчит самовар, подаренный на новоселье губернатором, и как страшный сон они вспоминают, как под окнами в МПСовском дворе стояла военная техника, как от стрельбы лопались стекла, как все - и русские, и украинцы - хватали детей, документы и бежали на российскую сторону. "Страшно было, - говорит Мария Семеновна Ульченко - Гранаты, растяжки у гаражей. Боялась вечером свет включать. Пенсию почтальон приносил в сопровождении пограничников. А как-то прорвало водопровод. На границе все перекопано, трактору от чертковского сельсовета не проехать. Пришлось украинцев просить. Те траншею раскопали, а потом жильцы дома вручную лопатами закапывали. Людям как раз переезжать надо было, вещи перевозить".
- Переселяли в два этапа, - рассказывает зампредседателя специальной комиссии, главный архитектор района Елена Цветкова. - Для первой волны переселенцев было требование - отсутствие другого жилья. Таких набралось примерно половина. Всем давалась возможность самим подобрать себе жилье - той же площади, что и старое. Мы помогали с оформлением документов, сделки купли-продажи, и затем перечисляли выделенные губернатором деньги на счет продавца. Сейчас переселяем оставшихся на МПС людей. Все переезжают туда, куда хотят. Большинство в Чертково, но кто-то поехал к родственникам в Ростов, Воронеж, Москву. К концу года территория МПС будет закрыта, а дома, скорее всего, пойдут под снос.
Проблему "островитян" решили. Но сотням других их земляков не так повезло. Они оказались в то время не в том месте.
В 1991 году, во время крушения великой державы, семья Асмик переехала из Армении в поселок Меловой к родственникам. Асмик училась здесь в школе до девятого класса, а 11-й заканчивала в чертковской школе - хотела получить российское образование. Опять же, в Чертково был юридический техникум, куда хотела поступить, а на украинской стороне путь за образованием был только один - ехать в Луганск. Девушка же хотела быть рядом с родителями. Успешно поступила в техникум. Тогда еще не было никаких ограничений. Меловчане и чертковцы свободно переходили и улицу Дружбы народов, и железнодорожные пути. Когда Асмик вышла замуж, молодая семья Ермаковых сняла квартиру в Чертково. В 2005 году родился ребенок, спустя два года второй. Их посчитали по прописке в Меловом, украинцами. Люди жили и не думали, что когда-то условная, в виде знака у железной дороги, граница обернется для них крепостным рвом. В 2010 году Асмик вернулась в Меловое, купив здесь небольшой домик.
А порядки все ужесточались, и вот уже "чужие" не могли свободно передвигаться по сопредельной территории, чем дальше замыкалась Украина в собственной незалэжности, тем круче становились запреты. И вот уже прямо по огороду Асмик раскатали колючую проволоку. За ней вырыли широкий ров.
За колючей проволокой общаются граждане когда-то единой страны. "Сама видела, как мать и дочь так стояли - одна по одну сторону, другая - по другую. Так и разговаривали", - говорит мне Ася.
- В родном поселке работы совсем нет, - рассказывает она. - Все поразъехались. Платежи за коммуналку подорожали в 3-4 раза. Люди запирают дома и уезжают. И продать недвижимость тоже нет возможности, кто ж сюда поедет?
Подалась на заработки в другой город и она: со специальностью мастера маникюра нигде не пропадешь. Но чтобы получить российское гражданство, нужно оформить вид на жительство. Мытарства начались с апреля. За медицинскими справками ездила в Ростов: клиника должна быть только с лицензией на выдачу подобных справок, в Чертково такой нет, а в ближайшем Миллерово нет нарколога. Справка годна только три месяца, не успел вовремя оформиться - пересдавай. Медосмотр - 1600 рублей, пять кабинетов, нарколог, ВИЧ - в итоге вылетело более 8 тысяч рублей. Оплатила госпошлину, 3500 и отправилась сдавать все собранные бумаги.
- У здания отделения ФМС народу была туча. Караулила с ночи в течение недели, но на прием не попадала. Каждую ночь составлялись списки, в них было по сорок человек, а принимали за смену не больше десяти, - вспоминает Асмик. - Когда же наконец попала, документы не приняли. Три раза подряд.
Асмик показывает, из-за чего ей трижды возвращали заявление. Его - заметим! - заполняла, чтобы ничего не напутать, не сама, а пользовалась услугами адвоката и платила за это 2000 рублей. В первый раз инспектору не понравилось, что выделено полужирным шрифтом слово "рождения". Во второй заметил, что в серии паспорта была написана не арабская, а римская цифра "1", а поля на листе бумаги были с левой стороны шире, чем с правой… На третий раз инспектор разглядел, что сумма на счете гражданки указана только в рублях, а надо, на его взгляд, - до копейки. Причем каждый раз инспектор находил все новый изъян.
Также только на приеме у инспектора люди узнают, что нужен нотариально заверенный перевод паспорта. Причем у Асмик потребовали перевести и свидетельство о рождении. Она помчалась в посольство, заплатила за перевод, а когда принесла его в отделение, тот же инспектор спросил: а зачем вы его сделали, это не требуется. Он так и не закончил в тот день прием документов: ему на телефон пришла смска, после чего он отодвинул бумаги и заявил, что прием окончен. Асмик стала спорить: не имеете права, вы ж ведете прием документов, и время еще мое. Но ее выставили за дверь. Девушка пошла в прокуратуру, взяв свидетеля. Там среагировали оперативно и, чудеса, вернули чиновника на место.
И вот прошло полгода - положенный срок. Каждый день в течение двух недель она звонила в отделение, узнать, готовы ли документы. Когда дозвонилась, ей ответили: таких справок не даем. Приходите лично.
Мы прошли с Асмик весь ее путь.
Вначале я зашла на сайт миграционной службы, которая стала теперь подразделением МВД. "С помощью официального сайта Вы сможете в любое удобное время получить достоверную информацию по вопросам миграции в течение нескольких минут. Это оградит Вас от частого посещения подразделения УФМС России по Ростовской области для решения различных вопросов и позволит Вам явиться лишь однократно, только за получением готового документа", сообщает сайт.
Наткнулась даже на окошко "Готовность вида на жительство". Но там потребовался регистрационный номер документа, сданного в ФМС. Ася растерянно показывает мне копии бумаг, отданных инспектору и говорит, что никакой расписки или справки о приеме документов ей не давали и соответственно, номера у нас не оказалось. С пятого раза удалось дозвониться и до чертковского отделения по миграции. Ни начальник, ни инспектор не доступны, однако на общем телефоне мне выдали важную информацию, что график работы по понедельникам и субботам - плавающий, есть рабочие, а есть нерабочие дни.
Опять же на сайте почерпнула информацию, что отделение принимает людей по вторникам и четвергам аж до 20 часов, в среду до 16 - но только тех, кто зарегистрировался на портале госуслуг. Как выяснилось, те, кто насчет вида на жительство, под эту категорию не подходят. Для них остается понедельник, с 9 до 18 и суббота с 9 до 14, с живой очередью и плавающим графиком.
Еще услужливо выскочил телефон юристов, которые пообещали дать любую интересующую информацию и помочь с решением всех вопросов. Позвонила, записалась, пошла. Объяснила ситуацию: человеку далеко ехать, срывать детей с учебы и тратиться на дорогу. Если у них есть база ФМС, могут ли они узнать, готовы ли документы, чтобы зря не ездить.
Мне ответили, что база есть, узнать могут, но это будет стоить две тысячи рублей. "Все равно поездка обойдется дороже", вразумлял лощеный молодой юрист.
Асмик платить отказалась, и мы договорились встретить у здания миграционной службы в шесть утра.
Мой поезд пришел вовремя, и я в кромешной тьме добралась до ФМС, где не оказалось никакой очереди. Зато висело расписание, из которого стало ясно, что прием иностранных граждан по вопросам гражданства ведется только с 14 часов. Увы, по телефону нам этого не сказали, и на сайте подразделения опять-таки такой информации нет. Тем временем Украина перешла на зимнее время и перевела стрелки на час назад. По этой причине мост, по которому Ася должна была пересечь границу между поселками Меловое и Чертково, открылся на час позже. Оказывается, пограничники тоже спят.
Народу в коридоре ожидает совсем немного, даже хватает предложенных стульев. "Старожилы" уверяют, что раньше вся толпа в коридорчик не допускалась, ждала на улице. Люди записывались с двух часов ночи, но проходили далеко не все.
- Что ж, было такое, - признает глава района. - Было много жалоб, и мы обратились к губернатору за поддержкой. Вместо одного инспектора на приеме документов стало работать два - и ситуация, как видите, улучшилась, очередей таких уже нет.
Конечно, хотелось разговора по душам с самим начальником отделения миграционной службы. Шутка ли, работать чуть ли не в самой горячей точке, на стыке двух государств, принимая на себя львиную часть потока украинских граждан, по праву считающих себя россиянами. Но начальник Оксана Щетинина обучена слушать начальство. Начальство велело общаться с прессой только посредством пресс-службы Главного управления регионального МВД. Куда меня и отправила Оксана Анатольевна. Пресс-служба затребовала запрос. Я направила, обрисовав ситуацию и задав прямые вопросы: как организована работа отдела по вопросам миграции, если люди вынуждены занимать очереди с ночи и не попадают на прием? Почему столь "плавающий", неудобный для граждан график работы отделения? Почему не налажена информационная работа, и простейший ответ о готовности документов нельзя получить дистанционно?
Мне клятвенно обещали, что два дня - и ответ будет готов. Прошло пять, и ничего не дождавшись, я поехала в Чертково. С Оксаной Анатольевной мы пообщались пять секунд при всем честном народе через прутья решетки, огораживающей людей от чиновников. Впрочем, в Чертково к заборам и колючей проволоке не привыкать. Начальник, оставаясь по ту сторону решетки, сообщила, что рапорт с ответами на наши вопросы она направила своему руководству. Человеческого общения не произошло. Кстати, и ответы на вопросы от ГУ МВД я так и не получила. Зато много ответов на свои вопросы услышала в очереди.
Несчастливые граждане несчастливы по-своему. У каждого своя история.
- Всю жизнь я работала, все делала для страны. А теперь получается, к себе домой и не вернешься. Стоишь, умоляешь, за свои же деньги. А еще говорят, все упрощенно, ускоренно, и не человек за бумажкой, а бумажка за человеком бегают, - сокрушается человек из очереди Таисия Князева.
Она родом их хутора Щедровка Чертковского района. Закончила школу, поступила в училище, а потом жила в Луганске. Когда умерла мать, Таисия вернулась в отчий дом в Щедровку.
- У меня есть где жить, я получила вид на жительство и оформила пенсию. А теперь уже четвертый год оформляю гражданство. Каждый документ ждешь полгода. Потом приходишь - еще не готово. А ведь справки за день не соберешь. То буква не та, то точка не там, переделываем по пять раз. И каждый раз гоняют то в Миллерово, то в Гуково. Чтобы в Гуково съездить - 2,5 тысячи за машину. В Миллерово не помню, сколько раз ездила. Самая дешевая справка - 500 рублей. Выстояла очередь на анализ крови на ВИЧ. Зашла в кабинет - меня развернули: нужен перевод паспорта. Нигде про это не написано. Поехали к нотариусу. Пока перевели и оплатили 800 рублей и вернулись в больницу, прием уже закончился. На следующий день опять нанимаем машину, снова едем. А пенсия 8 тысяч. Здорово накатаешься? Самое интересное было со справкой от психиатра. Справку, что я не состою на учете, мне нужно брать в Гуково, где я и не жила никогда. Если бы я и состояла на учете, то все-таки в Луганске…
Сейчас сижу в очереди и не знаю, пришли ли документы. Вот приехала только узнать. Была тут неделю назад, еще не получили. Из нашей Щедровки ходит только один автобус в 7 утра. А здесь прием с 14. Следующий раз автобус идет в среду. Здесь будет выходной. Обратно автобус идет в 14 часов - я на него не успеваю. Чем уехать? Такси 500 рублей.
Юрий Кравцов тоже родился здесь 35 лет назад. Потом уехал работать на Донбасс.
- У меня тоже автобус в 6.30 выехал, так что сижу тут с утра. А назад не знаю как. На вокзале придется ночевать.
В местном кафе жарит хрустящие чебуреки российская гражданка Ариель: и она, и муж получили и гражданство, и регистрацию. У них трое детей, все ходят в местную школу. Но остаются гражданами Армении. В УФМС их отправляют оформлять гражданство по месту прописки - в Воронеже. "Вот мы зарабатываем деньги, чтобы ехать все в Воронеж…" - грустно заключает Ариель.
… Асмик Ермакова в тот день на прием попала. И документы ее пришли. Правда, пришлось заплатить очередной штраф 2000 рублей - оказывается, за каждый прожитый по РВП год нужно придти и отчитаться. На ее слова, что она же была в отделении, оформляя вид на жительство, все ее видели, но никто не подсказал, не последовало никакой реакции. Через две недели снова на прием. Потом оплатить госпошлину, оформить регистрацию и официально проработать год, и начнется второй этап - сбор документов на получение гражданства.
11 декабря пассажирские поезда, следующие на юг и на север, последний раз пройдут через станцию Чертково. На 12 декабря билеты до станции Чертково уже не продаются. Станция для поездов дальнего следования переехала в хутор Марьяны, за 20 километров от Чертково. В Чертково же будет принимать только скоростную электричку до Ростова. Перенос целой ветки связан с еще одним политико-географическим казусом: часть пути российских поездов пролегала аккурат по территории Украины. С 2014 года, когда загремели взрывы, решено было построить новый участок дороги в обход и подальше Украины. "Это требовала и безопасность наших людей, и политический расчет", - говорит глава района. Дорогу построили за рекордные сроки - два года. Река жизни сейчас она устремилась в Марьяны, там уже сданы два 16-квартирных дома и только что торжественно вручены ключи железнодорожникам.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"